Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

Несмотря на то, что образ легендарного короля Артура был в буквальном смысле слова родом с Британских островов, самой Англии долгое время оставались чужды и рыцарская куртуазность, и связанные с ней произведения литературы. Они прочно ассоциировались с привнесенной нормандской культурой, с чужим языком пришлых завоевателей, борьба с которыми тянулась столетиями и вспыхивала продолжительными и кровавыми войнами то на острове, то на континенте. Тем более удивительно — и символично! — что черту не только под историей рыцарского романа как такового, но и под всей литературной средневековой традицией подвел именно английский рыцарь, сэр Томас Мэлори, создавший в середине XV в. свое единственное произведение с говорящим названием «Смерть Артура».

В Средневековье сформировались и существуют поныне три типа художников: рыцарь, ученый, вагант. Конечно, в чистом виде они встречаются редко, но ведущие характеристические черты всегда различимы: безусловными рыцарями были, например, Лермонтов, Гумилев и Маяковский; поэтом-ученым не только по званию, но и по сути являлся Ломоносов, а еще Гоголь, Толстой, Соловьев, Мережковский; настоящим вагантом-бродягой был Велимир Хлебников; Чехов, на мой взгляд, сочетал в себе черты ученого и печального шутника-ваганта, а Пушкин — рыцаря и тоже ученого, исследователя старины глубокой.

О жизни сэра Мэлори известно немного — обычное дело для средневекового автора; ясно только, что она сама по себе была достойна отдельного приключенческого романа, и что первую ее часть он прожил истинным рыцарем, а остался в веках как ученый-поэт.

^{Кончина короля Артура. Фотограф: Джулия Маргарет Кэмерон (1815–1879)}

Томас Мэлори родился в начале XV столетия в графстве Уорикшир, в самом центре Англии. Он принадлежал к древнему и знатному уорикширскому роду и дважды, в 1444-ом и в 1445 годах, представлял свое графство в парламенте. В 1455 году Англия вступила в тридцатилетие разрушительных внутренних войн и междоусобных конфликтов, вызванных борьбой за власть между наследниками королевского дома Плантагенетов — династиями Йорков и Ланкастеров. Этот период известен под названием Войны Алой (Ланкастеры) и Белой (Йорки) Роз; кстати, именно династическая борьба Ланкастеров и Йорков стала историческим прототипом событий небезызвестного телевизионного сериала «Игра престолов».

Томас Мэлори, разумеется, не остался в стороне от событий и в составе армии своего сюзерена, графа Ричарда Невилла, сражался за Йорков и побеждал вместе с ними в кровопролитных битвах при Сент-Олбансе, Блор Хиф, Нортгемптоне, Феррибридже и Таутоне. Уже давно минула эпоха воинов-крестоносцев в кольчугах и грубых шлемах-топфхельмах на головах; рыцари XV века выглядели, что называется, канонично: они были закованы с головы до ног в миланские и готические доспехи, забрала шлемов полностью закрывали их лица, а в бою шли в ход длинные мощные копья, тяжелые молоты, способные пробить закаленную сталь, двуручные мечи и стилеты, которые втыкали упавшим меж доспешных пластин. Будущего автора величайшего из рыцарских романов на поле боя щадили и мечи, и копья, и арбалетные стрелы, и каменные ядра из уже появившихся пушек, и свинцовые пули первых ручных кулеврин.

В 1462 году граф Ричард Невилл, предав короля Эдуарда IV, перешел на сторону Ланкастеров; Мэлори, как истинный рыцарь, последовал за своим сюзереном. Решение оказалось не слишком удачным. Мэлори и до того не раз имел проблемы с законом: его судили за вооруженный разбой, разорительные набеги на владения герцога Бекингема и неоднократное насилие над замужними женщинами. Невозможно спустя шестьсот лет оценить справедливость таких обвинений в отношении одного из последних ценителей старомодной рыцарской куртуазности; стоит только заметить, что придворный этикет зачастую оставался в пределах самого двора, как парадный костюм или церемониальный доспех, надетый на праздник, а культ Прекрасной дамы вовсе не означал, что в бытовой и повседневной жизни ее рыцарь не будет насиловать кого ни попадя или не станет жечь деревни вместе с жителями. Как бы то ни было, Мэлори всегда удавалось выходить на свободу или примирившись с пострадавшими, или даже совершив побег — так, например, он сбежал из заключения в замке Макстоук, выбравшись через стены и переплыв ров. Однако, снова оказавшись в лондонской Ньюгейтской тюрьме около 1464 года, Мэлори больше никогда не увидел свободы: сбежать не получилось, а король Эдуард IV, не забывший предательства Ричарда Невилла и его вассалов, лично дважды вычеркивал имя Томаса Мэлори из списков на помилование. Из тюремных уз Мэлори освободила лишь смерть: он скончался 14 марта 1471 года, за месяц до того, как Ричард Невилл, граф Уорикширский, был убит в сражении при Барнете, и за два месяца до смерти в Тауэре Генриха VI, последнего из Ланкастеров.