Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

История знает примеры, когда единственные или самые главные произведения создавались их авторами в тюрьме. Томас Мэлори написал восемь книг, составивших роман «Смерть Артура», проводя последние годы жизни в стенах Ньюгейтской тюрьмы. В те времена, как и сейчас, сидеть можно было по-разному, хотя в XV веке, конечно, разница более существенно колебалась от заточения в лишенном света каменном мешке без возможности распрямить спину до относительно свободного перемещения в пространстве, ограниченном стенами и рвом. Условия заключения Мэлори очевидно предполагали не только сносные условия жизни, но и неограниченный доступ к книгам, что позволило ему заняться творческим переосмыслением наследия рыцарских романов, художественной компиляцией книг и легенд прославленного артуровского цикла.

Трудно сказать, что подвигло его на этот труд; может быть, ностальгия по истинным рыцарским идеалам, или любовь к романам, время которых давно прошло. Конечно, раньше время текло медленнее, но триста лет — это все-таки много даже для Средневековья. Давно ушли в небытие рыцари-трубадуры и их прекрасные дамы; пылились на полках книги о Ланселоте и Персивале; забыты крестовые походы в Святую Землю, на Руси успело установиться и пасть монголо-татарское иго; по Европе торжественно шествовал Ренессанс, не успев заглянуть пока на Британские острова, а заточенный в Ньюгейтском замке рыцарь, окружив себя многочисленными манускриптами, писал последний роман уходящей эпохи.

Если вы спросите меня, какую единственную книгу можно прочесть, чтобы прочувствовать дух и образ идеального Средневековья, я безусловно назову «Смерть Артура»[97]. Здесь есть все: тонкая поэзия кельтских мифов, доблестные рыцари и прекрасные дамы, преданность сюзерену, сражения, поединки, леди в беде, зачарованные леса, злые колдуньи и добрые волшебники, высокие христианские идеалы, коварство, измена и геройская смерть. Этот роман в принципе стоит прочесть просто как художественное произведение: он интересен, хорош, написан в прозе, внятным и живым языком, который если и покажется устаревшим, то лишь в силу своей литературной правильности, ныне представляющейся архаизмом.

Первая часть (или книга) «Смерти Артура» повествует о происхождении и начале правления прославленного короля.

Рождение исключительного героя всегда сопровождается необыкновенными обстоятельствами. Предыстория появления на свет короля Артура начинается с того, что Утер Пендрагон, король Англии, воспылал необузданной страстью к леди Игрейне, жене герцога Тинтагильского. Герцог без понимания отнесся к желаниям сюзерена, и дело дошло до войны, исход которой долгое время оставался неоднозначным: герцог укрылся в замке и успешно отражал штурм за штурмом.

Здесь в сюжете появляется Мерлин; характерно, что в тексте по этому поводу нет никаких объяснений: «я пойду и сыщу Мерлина, дабы он исцелил вас и принес утешение вашему сердцу», — говорит один из рыцарей короля Утера Пендрагона. Очевидно, что современным Томасу Мэлори читателям не было нужды разъяснять, кто такой Мерлин — маг, прорицатель, сын демона и монахини по одной из версий о его происхождении, но, скорее всего, потусторонний волшебник, явившийся из дохристианских кельтских мифов, в которых он прибыл к благословенным берегам Изумрудного острова вместе с Племенами Богини Дану. Мерлин в «Смерти Артура» выступает в роли сверхъестественного героя-помощника и ведет себя, будто Гэндальф во «Властелине Колец», устраивая судьбы и направляя историю. Когда герцог Тинтагильский выходит с отрядом на вылазку, чтобы очередной раз потрепать войска осаждающих, Мерлин при помощи чар придает его облик королю Утеру и помогает пробраться в опочивальню к ничего не подозревающей леди Игрейне. Дело осложняется тем, что связь короля с герцогиней должна была произойти исключительно после гибели ее мужа, чтобы родившийся сын не оказался зачатым супружеской изменой, но Мерлин справился, и Утер Пендрагон утолил свою страсть, когда отважный, но злополучный герцог Тинтагильский уже был убит в схватке.

Королю Пендрагону теперь ничего не мешало жениться на леди Игрейне. Однако за ним оставался долг Мерлину; и вот, выполняя данное обещание, король отдал своего новорожденного сына волшебнику на воспитание. Мерлин передал младенца некоему рыцарю по имени сэр Эктор, с тем, чтобы его жена вскормила малыша вместе со своим родным сыном; так получилось, что до юных лет будущий король, нареченный в крещении Артуром, жил в приемной семье.