Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

«Последнее время — а почему, я и сам не знаю — я утратил всю свою веселость, забросил все привычные занятия; и, действительно, на душе у меня так тяжело, что эта прекрасная храмина, земля, кажется мне пустынным мысом; этот несравненнейший полог, воздух, видите ли, эта великолепно раскинутая твердь, эта величественная кровля, выложенная золотым огнем, — все это кажется мне не чем иным, как мутным и чумным скоплением паров. Что за мастерское создание — человек! Как благороден разумом! Как беспределен в своих способностях, обличьях и движениях! Как точен и чудесен в действии! Как он похож на ангела глубоким постижением! Как он похож на некоего бога! Краса вселенной! Венец всего живущего! А что для меня эта квинтэссенция праха? Из людей меня не радует ни один; нет, также и ни одна, хотя вашей улыбкой вы как будто хотите сказать другое»,

— говорит он Офелии и добавляет:

«…власть красоты скорее преобразит добродетель из того, что она есть, в сводню, нежели сила добродетели превратит красоту в свое подобие; некогда это было парадоксом, но наш век это доказывает».

В этих саркастически горьких словах выражена вся полнота кризиса возрожденческого гуманизма: ранее воспетый как богоподобный, беспредельный в возможностях, благородный разумом человек не радует больше. Красота не спасет мир, но превратит его в публичный дом, а добродетель — в сутенершу. Такое трагическое мироощущение и есть причина сакраментальных сомнений и колебаний Гамлета: можно убить злодея, но как искоренить само зло?

Почти четырьмя столетиями позже герой повести «Трудно быть богом» братьев Стругацких, земной прогрессор Антон, оказавшийся на чужой планете в интерьерах, похожих на Эльсинор, столкнулся с абсолютным нравственным злом и не знал, как ему поступить:

«И если кто-нибудь даже
Захочет, чтоб было иначе,
Опустит слабые руки,
Не зная, где сердце спрута
И есть ли у спрута сердце…».

Гамлет понимает, что убивший его отца Клавдий, каким бы злодеем он ни был, явно не средоточие мирового зла, и месть вряд ли поможет восстановить расшатанный век. Античному Оресту было куда легче мстить за отца: он жил в гармонично сбалансированном мире, управляемом богами и Роком, и ему нужно было только правильно выбрать меньшее из двух зол — ослушаться Аполлона или подставить себя под гнев эриний. Гамлет медлит, притворяется перед самим собой, что сомневается в словах призрака, организует сложную провокацию с участием бродячих актеров, чтобы убедиться в виновности Клавдия, но все равно не убивает его, оправдавшись тем, что король стоит на молитве, а значит, отправится прямиком в рай. В итоге Гамлет оказывается заложником текущих событий, не определяя, но только реагируя на их ход.

Дон Кихот Сервантеса встал на рыцарский путь, чтобы исправлять кривду, защищать слабых и освобождать угнетенных. Он пытается сделать мир лучше, постоянно принимая лишения и побои, и даже в жестокой схватке с неистовым бискайцем удерживает свой меч от убийства. У Гамлета нет образа идеального Золотого века, он не верит в человеческое благородство — добавим: больше не верит. Он разочаровавшийся возрожденческий человек, потерявший веру в людей гуманист, анти-Дон Кихот, плюнувший на идеалы, перехвативший покрепче меч и обрушивший его на неблагодарных каторжников, безнравственных герцогов и герцогинь вместе с их слугами, а заодно и на недалеких самодовольных священников и цирюльников — а они, в свою очередь, пытаются извести его ядом, подметными письмами и отравленными клинками.