Знакомьтесь, литература! От Античности до Шекспира

Развитие римского государства шло в трагическом отрыве от эволюционных культурных процессов, что привело к деградации как социальной, так и художественной культуры, и в итоге стало причиной катастрофического падения Рима. Знаменитый российский антиковед Елена Федорова в своей монографии «Императорский Рим в лицах» пишет: «Никакие внешние силы не могли сокрушить античный Рим; в конечном итоге его погубили милитаризм и рабство». Добавим к этому характерные пороки установившегося авторитарного управления: консерватизм, отрицательная селекция в среде властной элиты, классовое расслоение, бюрократия в сочетании с произволом и беззаконием — и получим характерную для любых диктатур картину нарастающего системного кризиса. У власти периодически оказываются — и долгое время правят! — персонажи, чьи имена вошли в историю как символы чудовищной жестокости, самодурства и самообожествления: Калигула, Коммод, Диоклетиан. Империя, простиравшаяся от Атлантики до Каспийского моря, начала терять управляемость, центральная власть слабела, и к III в. н. э. начинается настоящий политический и военный хаос: за 33 года в Риме сменяются 29 правителей, никто из которых не умирает естественной смертью, каждая армейская группировка спешит провозгласить своего императора, так что всего за столетие их перебывало на троне почти 60. Римляне уходят из Дакии и Валахии, германские племена в своих набегах достигают Италии и юга Испании, от империи отделяются обширные и богатые области: Галлия и Пальмирское царство. Считается, что кризис III-го века завершается в 324 году установлением единоличного правления императора Константина Великого, который в ходе продолжавшихся не одно десятилетие войн в конце концов перерезал и передушил всех противников, но абсолютизм в качестве способа остановить распад авторитарной системы правления был, безусловно, лишь временной мерой.

III век в историческом литературоведении называют веком литературного бесплодия и самым непродуктивным периодом античной культуры. Собственно говоря, его же можно считать тем рубежом, за пределами которого классическая античность прекращает свое существование, символически обозначенным страшным пожаром в Александрийской библиотеке, в котором безвозвратно погибли тысячи произведений древнегреческой литературы. Несмотря на то, что Римская империя просуществовала еще 200 лет на Западе и более 1000 лет на Востоке, она принадлежала уже другой, христианской культурной эпохе. После того, как в 380 году правители Западной и Восточной империй Грациан, Валентиниан и Феодосий фессалоникийским эдиктом сделали «религию, которую божественный Петр Апостол передал Римлянам» государственной, христианские писатели и мыслители начинают создавать новую парадигму культурных ценностей и отношений человека с Богом, которая во многом определит специфику развития словесности минимум на тысячу лет вперед.

Заметим в скобках, что формировать это новое видение отношений божественного и человеческого они начали через сотни лет после Христа. Вергилия, например, за это же время предание успело превратить из поэта в ясновидящего чернокнижника.

Любой автор рассказывает когда-то услышанные или прочитанные им истории; не только древний аэд или сказочник, что стараются как можно точнее передать миф или легенду, но и любой писатель от древности до современности — особенно современности. Все, что мы рассказываем, имеет истоки в других, более давних историях, из сюжетов, образов и впечатлений которых мы строим новые рассказы и смыслы. Античность дала нам первые архетипы этих историй, которые пережили века и живут до сих пор. Кроме того, в эпоху античности сформировалась академическая традиция, школа, которая установила стандарты и правила, как нам говорить и писать о событиях, мыслях и чувствах; это классическая база литературы, и другой у нас нет — во всяком случае, в культурном пространстве Европы. Как очень точно заметил Аверинцев: «гипноз классицистической исключительности имел в себе столько обаяния, что смог и в Новое время принудить европейские народы перечеркнуть свое же собственное средневековое прошлое».

Пока же средневековое настоящее стучалось в ворота Древнего Рима. 24 августа 410 года они распахнулись перед вестготами под предводительством Алариха, которые за два дня разграбили и сожгли «вечный город», оставив лишь голые камни и обнаженные статуи богов и героев. Многие жители подверглись насилию и были преданы смерти; настоящей бойни удалось избежать только лишь потому, что большому количеству граждан посчастливилось укрыться в храме св. Петра, который добрый христианин Аларих не стал ни грабить, ни жечь.