Знаменитые русские о Венеции

В своем знаменитом эссе о Венеции (1989) “Fondamenta degli Incurabili” (“Набережная неисцелимых”; перевод с английского Г. Дашевского) Бродский вспоминал о том, что еще в молодости он почувствовал некую мистическую связь с далекой Венецией. Году примерно в 1966 г. один друг дал ему почитать несколько коротких романов француза Анри де Ренье, переведенных М. Кузминым. Один из них назывался что-то вроде “Провинциальные забавы”, и действие его происходило в зимней Венеции.

Бродский: “Атмосфера сумеречная и тревожная, топография, осложненная зеркалами; главные события имели место по ту сторону амальгамы; в каком-то заброшенном палаццо. Подобно многим книгам двадцатых, роман был довольно короткий – страниц 200, не больше – и в бодром темпе. Тема обычная: любовь и измена. Самое главное: книга была написана короткими – длиной в страницу или полторы – главами. Их темп отдавал сырыми, холодными, узкими улицами, по которым вечером спешишь с нарастающей тревогой, сворачивая налево, направо. Человек, родившийся там, где я, легко узнавал в городе, возникавшем на этих страницах, Петербург, продленный в места с лучшей историей, не говоря уже о широте. Но важнее всего в том впечатлительном возрасте, когда я наткнулся на роман, был преподанный им решающий урок композиции, то есть: качество рассказа зависит не от сюжета, а от того, что за чем идет. Я бессознательно связал этот принцип с Венецией”.

Иосиф Александрович Бродский на фоне старого здания венецианской таможни

На этом, однако, цепь событий, связавших Бродского с Венецией, не закончилась: