Знаменитые русские о Венеции

Башня, не имеющая ничего красивого в себе и столь непропорциональная окружающим ее зданиям, удивительно с ними гармонирует. Гармония эта так велика, что просто больно думать, что, выйдя на площадь Св. Марка, не увидишь ее. Выньте из Кремля Ивана Великого – не Бог знает какую красоту, уберите перед Кремлем Василия Блаженного – и целое вдруг потеряет смысл, красоту, целость, гармонию. С падением башни навсегда испортилось единственное по красоте, значительности и воспоминаниям место на земном шаре – площадь св. Марка… Стиль башни – южный. Квадратный колосс, с вертикальной в одну линию ниточкой продолговатых окон, кончался пирамидкой. Башня, может быть, незаметно для ее строителей, являла европейскую и христианскую вариацию египетского обелиска, этой непонятной по мысли квадратной колонны, увенчанной острой башенкой… Что этот мотив собою выражает – неизвестно. Но он совершенно не присущ и не повторяется на севере. В странах тумана, сырости и холода редко смотришь на небо и не хочется ничего послать в небо. Здания здесь широкие, распластанные по земле. Это – мужик, которого порют, а не жаворонок, который поднимается в лазурь. Может быть, природа действует на историю, на нравы; а история и нравы – на архитектуру… Башня стерегла главную красоту Венеции – Св. Марка и Палаццо Дукале. Нужно было или в яркое утро, или пустынную, молчаливую ночь выйти на площадь и, остановясь в 3/4 ее длины, т. е. не подходя к Св. Марку, – или сесть где-нибудь на каменные плиты, если была ночь, или, если это было утро, – спросить себе на столик кофе; и, не смотря прямо на главную красоту, так сказать, дышать этой площадью, ничего особенного не думать, не вспоминать истории и время от времени нечаянно вглядываться вперед, в направлении Марка и дворца. Все преднамеренное не хорошо. Тогда в ваше непреднамеренное, ленивое дреманье и Марк, и дворец входили незаметно и становились куда нужно. Через несколько времени седина этого места, удивительная его архитектурность, непосильная личному гению и доступная только гению времен, начинала на вас действовать. И минутами сердце наполнялось прямо восторгом, счастьем.

В. В. Розанов. Итальянские впечатления 1901–1902.

СПб., 1909, с. 220.

М. Осоргин

1912–1913

Пал – и снова восстал Мессер Сан-Марко, стройная башня, соединяющая Венецию с небом. Восстановлена разрушенная колокольня, – кого это может тронуть? Но нужно знать Венецию, нужно чувствовать ее! Мессер Сан-Марко был ее гордостью и олицетворением. Это не безжизненный шпиц, указывающий на облака людям земли, это – живой гений венецианцев, центр их отвлеченных от земного мыслей, их идеал, основа их миропонимания… Вдумайтесь покрепче в историю Венеции, этого исторического монстра средних веков. Какие поразительные страницы, какая чудовищная устойчивость духа свободы, какие бесподобные приливы и отливы славы, могущества и беспутного и красивого опьяняющего падения! А разве эти сваи дворцов на Большом Канале, обратившиеся теперь в драгоценный камень, водружены не людьми, не предками нынешних “поклонников своей колокольни”? И вы хотите, чтобы такая сила духа умерла или выродилась? Спит – да, но погибнуть она не могла! И, рано или поздно, она возродится в том же блеске, как возродился Messer San Marco с золотым ангелом на верхушке. И вот в весенний день впервые вновь ударил на величавой башне старый колокол, каким-то чудом оставшийся невредимым. И было сие чудо во пророчество! Весна подхватила его звучный голос и разнесла по лагуне…

М. Осоргин. Очерки современной Италии.

М., 1913, с. 252, 255.

Площадь Сан-Марко и руины упавшей Кампаниллы. Фото 1902 г.

Дворец Дожей, тюрьма, мост Вздохов

П. Толстой

1697

Блиско того костела ‹Св. Марка› у самых олтарей построен дом венецкаго князя, которого венецыяне называют своим языком принцепом. Тот дом зделан изрядным мастерством, весь каменной, и резбы в том доме по полатам многие каменные италианской преславной работы, и около того дому также резбы изрядные многие ж. Построены полаты на том дворе, по стенам вместо ограды в тех полатах построены розные приказы для управления всяких дел. На тот княжеский двор зделаны ворота каменные, великие под полаты с площади; в тех воротах сидят многие писари, подобны московским площадным подьячим, которые пишут челобитные и иные всякие нужды, кому что будет потребно.

П. А. Толстой. Путешествие стольника П. А. Толстого по Европе 1697–1699

‹Запись 15 июня 1697 г.›. М., 1992, с. 51, 52.

П. Анненков

1841