Знание-сила, 2006 № 10 (952)

В этом смысле памятник можно назвать таким медиа, задача которого — повторение основных смыслов и подтверждение идентичности, но с регулярностью не во времени, как пресса, радио или телевидение, а в пространстве.

Функция исторического памятника — наделение исторического события смыслом и оценкой. В случае военного мемориала задача усложняется тем, что "увековечиванию" и визуализации подлежит не только событие, но и непременно сопутствующая ему смерть. И этот факт диктует новое, уже четвертое время памятника, которое лежит за пределами конкретной исторической эпохи, но относится к общечеловеческому восприятию смерти, и особенно смерти на войне — то есть к вечности.

Надо сказать, что два советских военных мемориала, крупнейшие и наиболее ранние (Брестская крепость и Мамаев курган) были спроектированы в 1965-67-е годы и, следовательно, не имели отношения к опыту самой войны. Их создавали архитекторы, учившиеся в 1920-30-е годы. Основные мотивы монументов, которые мы можем видеть и сегодня, были разработаны еще в 1920-е годы в связи с массовой установкой памятников героям революции и реализацией ленинского "плана монументальной пропаганды". Выходит, не реальный исторический опыт 1940-х, а более ранние образы героической смерти стали источником для этих памятников.

Похожие формы обнаружатся в периоде французского революционного искусства конца XVIII века, а затем — романтизма начала XIX. Тогда и формируется современный, пугающий образ смерти, которому обильно сопутствует мистика. В свою очередь интерес романтизма и постромантизма приводит нас к готическому Средневековью или к древней культуре германских народов. А эти последние и вовсе растворяются в бесписьменной, плохо сохранившейся культуре. Попробуем чуть подробнее определить круг возможных источников и обратимся к мотиву смерти и умирания в памятниках.

По сути дела, в советских военных памятниках существовало всего два типа солдата: стоящий в траурной позе, с оружием, знаменем или венком или же героически умирающий — падающий, иногда с гранатой в руке. При ближайшем рассмотрении можно выделить еще один тип, не относящийся прямо ни к первому, ни ко второму: это солдат, который словно вмурован в камень или стену, который только частично виден зрителю (остальные, воображаемые части тела находятся внутри камня или стены) и который как бы "вылезает", "выходит" из этого камня или стены, а иногда вырастает из-под земли. Эти образы подтверждаются официальными текстами. Так, в путеводителе по Мамаеву кургану написано: "В центре зала, словно из земли, вытягивается рука с факелом Вечного огня — символа жизни, который нам протянули те, кто шел на смерть и вечно спит рядом в братских могилах защитников Сталинграда".

Эти солдаты умерли "не до конца", они — ни живые, ни мертвые. И это — интернациональный образ, представленный во всех западных мемориальных традициях.

Возможно, наиболее последовательно потусторонние мотивы проявились в памятниках периода Веймарской республики, посвященных Первой мировой войне. В них можно проследить и более древнюю традицию, которая берет начало, например, в готических "химерах" и "горгульях". Но самое главное сообщение веймарских памятников, как писал немецкий исследователь Кристиан Эсрендт, — идея реванша и отмщения. На мюнхенском мемориале павшим в Первой мировой войне так и написано: "Они еще восстанут".

В традиционных культурах существовали четкие представления о "правильной" и "неправильной" смерти. Речь идет о так называемых "заложенных" ("заложных") мертвецах, подробно описанных русским этнографом Д.К. Зелениным. Суть этого поверья — в том, что рано (и поэтому "неправильно") умершие люди "доживают" свой срок среди живых, не дойдя до "того света". Они умерли "не своей смертью", не являются ни мертвыми, ни живыми, обладая особым статусом полуживых. Заложных мертвецов, как свидетельствует литературный и фольклорный материал, собранный Зелениным и его последователями, не принимает земля, они легко выкапываются обратно (оттого они и "заложные" — их забрасывают камнями и сучьями), после чего могут причинить живущим большие неприятности (губят скот, насылают засуху, иногда даже убивают людей). Одним словом, "неправильно умершие", опасные для жизни и для общества, являются довольно важным компонентом архаической картины мира.

Аналогии таких поверий фольклористы и антропологи наблюдают почти во всех мировых культурах. Городские легенды, связанные с "оживающими" мертвецами, существуют и по сей день. Вот что можно прочитать по этому поводу у Д. Хармса: "Покойники... — народ неважный. Их зря называют покойники, они скорее беспокойники. За ними надо следить и следить. Спросите любого сторожа из мертвецкой. Вы думаете, он для чего поставлен там? Только для одного: следить, чтобы покойники не расползались".