Знание — сила. Фантастика (2011-2015)

Я не сразу понял, что меня так беспокоит в этом городке. Даже не беспокоит, нет, тревоги я не испытывал, просто что-то было такого в каждой мелочи Печоринска, что заставляло меня каждую такую мелочь подмечать. Я был здесь чужим, но само по себе это не было для меня чем-то новым: я часто ездил по делам фирмы, бывал и в непроходимой глухомани, и в самых блистательных европейских городах, и много где я не чувствовал себя своим, и это было нормально. Но здесь было другое. Было ощущение, что не только я разглядываю город, но и город с удивлением разглядывает меня, ждет чего-то от вторгшегося в него чужака.

Как примерный трудоголик, я приехал на место назначения вечером в воскресенье, чтобы начать работу ранним утром понедельника. В начале октября темнеет рано, а фонарь у здания вокзала не горел, так что добраться до стоянки местных таксистов мне стоило испачканных ботинок и значительного напряжения зрения, чтобы за ботинками не последовали костюм и плащ. Такси на отведенном им пятачке стояли безо всякой системы, но таксующие точно знали, чья очередь первая. Мужичок, которому я достался, поднял на меня глаза, выплюнул изо рта зубочистку и спросил:

— В «Центральную»?

— В «Центральную», — подтвердил я.

Мужичок смерил меня взглядом, открыл передо мной заднюю дверцу старенькой «Волги» и довольно дружелюбно сказал:

— Полторы сотни. Поехали.

Я сел, положив свой компактный дорожный чемодан на колени. Тут же среди машин, столпившихся на стоянке, началось показавшееся мне хаотическим движение, в результате которого мы выбрались на дорогу, а коллеги моего водителя снова заполнили пятачок в новом беспорядочном рисунке.

В машине пахло смесью домашней еды, табака и дешевой турецкой пахучки. Города из окна видно практически не было — фонари либо стояли очень редко, либо большинство из них не работали, как и их привокзальный собрат, редкими оазисами яркого света были лишь стоящие у дороги круглосуточные ларьки. Водитель уверенно вел машину по улицам, тихо и почти ласково матерясь, когда колесо попадало в очередную выбоину в асфальте. «Волга» поскрипывала подвеской, покрёхтывала трансмиссией, но мотор ворчал уверенно и чисто.

— Надолго в Печоринск? — вдруг прервал молчание водитель.

— Послезавтра назад, — отозвался я.

— В столицу?

— В столицу.

Некоторое время длилась пауза, и я в зеркальце заднего вида видел, как таксист жует губами. Потом он, сообразив что-то, продолжил:

— Я послезавтра не работаю. Мой сын может Вас отвезти, — водитель извлек из кармана помятую и потертую со всех углов визитку. — Вот. Звоните в любое время. И если там по городу, туда-сюда…

— Спасибо, — я взял визитку. — Меня завтра заберут от гостиницы.

— Так вы на завод? — Слово «завод» прозвучало как «ЗАВОД».

— Да, — ответил я.

— Звоните, если что, — буркнул водитель и до конца поездки не проронил больше ни слова.

У парадного входа в гостиницу «Центральная» с освещением было все в порядке, что, впрочем, не помешало мне почти по щиколотку вступить в лужу. Осмотрев брючину, я с облегчением обнаружил, что она понесла минимальные повреждения. Холл гостиницы был большим и ярко освещенным. Я покрутил головой в поисках того, что везде называлось нерусским словом «ресепшн». Ничего такого тут не наблюдалось, только стоял, почти затерявшись на просторах холла, слева от меня одинокий двухтумбовый стол, прикрытый с тыла разросшимся фикусом. За столом сидела женщина неопределенного возраста и читала книжку. Перед ней стояла обращенная ко мне табличка «Прием гостей». Я двинулся к женщине, ступая по потрескавшейся неопределенного цвета плитке, и один из каменных квадратов на моем пути предательски покачнулся под ногой.

Когда я подошел, женщина подняла на меня глаза.

— Бронировали? — спросила она.

— Да, — ответил я, протягивая ей паспорт. — Здравствуйте.

Женщина взяла мой паспорт и каким-то факирским жестом извлекла откуда-то снизу и поставила на стол вполне приличного вида ноутбук. Раскрыв его, она стала тыкать по клавиатуре одним пальцем, от усердия высунув кончик языка. На задней части крышки ноутбука красовалась детская наклейка, изображающая веселого розового слоника. Одно из ушей слоника отклеилось и свернулось в трубочку.

— Вот, — наконец изрекла женщина. — Вы Благих Владимир Викторович?

— Это я, — пришлось подтвердить мне.

— Бронь до послезавтра. Оплачено по безналичному расчету. Второй этаж. Номер 217, повышенной комфортности. Добро пожаловать.

С облегчением закрыв ноутбук, женщина положила на стол ключ с массивным деревянным брелоком в виде груши. На боку груши чернилами или, Бог его ведает, химическим карандашом было запечатлено «21». Я вопросительно посмотрел на хозяйку холла.

— Двести семнадцатый, — подбодрила меня она. — Цифра «7» стерлась. Поднимайтесь. Там на этаже дежурной нет, сократили. Но вы разберетесь. Вас разбудить завтра?

— Нет, спасибо.

Я повернулся к лестничному маршу и уже на ходу, в спину услышал:

— Спокойной ночи. Буфет открывается в шесть тридцать.