Знову й знову

Перше відповідало своїй сутності абсолютно; навряд чи хтось зумів би знайти у цілому світі місто, яке краще вкладалося б у тогочасні уявлення про імперіалізм. То було місто несамовито мілітаризоване — столиця держави-гарнізону на ймення Пруссія. Від часів спартанців жоден народ не прославляв так ратний труд. У сучасному світі жодне державне утворення, за винятком хіба що зулусів, не творило такого беззастережного ідола з армії. Саме армія становила безсумнівно найважливішу і найпомітнішу в місті інституцію — після монархії, з якою була нерозривно пов’язана. Військові були повсюди. У кожному парку марширували оркестри. Щонеділі (а за найменшої нагоди і в будні) відбувалися врочисті паради. Офіцери у пишно оздоблених уніформах, скроєних так, що в них зручно було хіба що підносити склянку чи кланятися дамі, бундючно походжали бульварами або сиділи в кафе. Військові колони ходили маршем усюди, де було достатньо місця, щоб ходити маршем. І повсюди, повсюди стояли вартові. Раніше Стентон уявлення не мав, скільки солдатів було на вулицях передвоєнного Берліна імперської доби. Щиро кажучи, це його навіть дещо ошелешило. У жодному іншому місті потреби виставляти вартових у формі перед кожною публічною будівлею начебто не було. Тут же охороняли все: і музеї, і національні монументи, і залізничні станції, і громадські туалети. Зазвичай перед кожним будинком, який уособлював чи то імперську, чи муніципальну владу, стояла достоту всюдисуща в цьому місті смугаста чорно-біла вартівня, а перед нею крокував туди-сюди солдат у гостроверхій касці з карабіном на плечі. Людині військовій на взірець Стентона все це навіть певною мірою тішило око; бездоганна стройова виучка та начищені до сліпучого блиску чоботи просто вражали. Військовий церемоніал у німців був майже на тому самому рівні, що й у британців, тільки-от застосовували його тут набагато частіше. Показові вправи на зразок тих, що їх виконують раз на день кінні гвардійці перед Букінгемським палацом, тут можна було побачити мало не щогодини на якійсь, скажімо, каналізаційній насосній станції.

Де не було солдатів, були люди, які намагалися мати вигляд солдатів. У форменому одязі ходила половина населення Берліна, а якщо враховувати офіціантів у ресторанах і кафе та портьє у готелях, то й усі три чверті. Здавалося, кожен заклад у місті сформовано на військовий манір. Геть усі, від поліцейських до листонош і від студентів до готельних консьєржів, одягалися, ніби солдати. Уніформу носили навіть учителі.

Водночас Стентон, на подив собі самому, дійшов іще одного висновку: ані надміру войовничого, ані загрозливого враження все це не створювало, а повнилося натомість дещо комічним духом такої собі добродушної та самовдоволеної непорушності. Подібні на капітанів листоноші, схожі на генералів службовці водогону та посильні з телеграфу — достеменні фельдмаршали — просто грали кожен свою роль у радісній пантомімі. От наче ціле місто перетворилося на декорації для якоїсь руританської комічної опери[1], а його мешканці вирішили спробувати себе у ролі хористів і солістів.

Відколи Бісмарк сорок років тому об’єднав країну, Німеччина участі у справжній війні не брала, і тепер, попри всю військову музику та марширування навколо, жодного бажання воювати Стентон у столичних жителів не спостерігав.

Офіціант прокотив повз його столик візок з розмаїтими тортами та тістечками. От солодощі свої вони таки любили, ті німці. Чи радше, мабуть, свої вершки та креми. Адже, наскільки розібрався у ситуації Стентон, насправді тутешні торти становили лише засіб для доставки до місця призначення збитих вершків: між тоненькими коржами з пористого тіста громадилися товсті шари молочного тлущу. Kaffee und Kuchen, каву з тістечками — оце берлінці любили по-справжньому. Стентон, зрештою, теж.

Усе навколо випромінювало якесь аж начебто безмежне вдоволення.

І завинив тут, звісно, той інший Берлін. Берлін двадцятого століття.

Той Берлін, час якого настав.