Золочёные горы

– Он в лучшем месте.

– Смерть не конец. Смерть не разлучает нас с любимыми навсегда.

Конец. Разлучает. Я слушала, как они несут весь этот вздор, пропаганду, выдумки. Миссис Сетковски села в своем засаленном пальто и взяла маму за руку. От горя мама забыла о своем страхе перед иностранцами и молилась вместе с ними на разных языках, но в одном ритме под четки, подняв глаза на распятие на стене хижины.

Прошло три недели. Мы оставались в ловушке. Его ботинки все еще стояли у двери. Лежал его табак. Бритва. Скрипка. Кусочки кожи были свалены за стулом, на котором он чинил снегоступы. Признаки его отсутствия. Он войдет в любую минуту. Крикнет: «Эге-гей!» Все еще висела на вешалке его шапка. Падал снег. Пути оставались непроходимыми.

В общежитии миссис Квирк получила сообщение по телефону от К. Т. Редмонд: «Думаю о тебе, дорогая Сильви, и о твоей семье». Мама молилась, подняв глаза к потолку, – дерево потемнело от копоти, а небесные слезы превратились в сосульки, свисавшие с балок. Je crois en Dieu[105]. Когда я молилась, говорила «верую», но после смерти отца вера покинула меня. Ее место занял груз печали и гнев, превращавший скорбь в острую сталь.

Через три недели компания отправила в каменоломню рабочих, и они спустили стропы и подняли отца из белого каменного собора. Мы отвезли его вниз завернутым в белый полотняный саван. В последний раз мы сопровождали Жака Пеллетье. Его останки ехали впереди на санях, их тащили за веревки Кристе Болесон и Генри, которые шли впереди на лыжах. Мы следовали за ними в этой странной похоронной процессии под голубым небом Колорадо. Событие упомянули в «Мунстоунском патриоте». Редактор Фрэнк Гуделл описал это лично таким образом, словно спасение трупа было прекрасно выполненной работой.

ПОХОРОННАЯ ПРОЦЕССИЯ

Утром в прошлую пятницу группа мужчин появилась на склоне над Мунстоуном. Их силуэты резко выделялись на снегу. Они медленно двигались вдоль путей. По городу разнеслись слухи, что они везут тело Жака Пеллетье. Эти мужчины – работники каменоломни. Их отрезало от города метелью на несколько недель вместе с останками их товарища, механика, погибшего в результате аварии. Припасы подходили к концу, и они понимали также, что их друга надо поскорее похоронить надлежащим образом. Все обитатели Каменоломен отправились вперед, чтобы расчистить дорогу. Это было незабываемое зрелище: мужчины двигались вниз по одному длинной цепочкой, тело было завернуто и привязано к паре лыж. За ним шли родные. Когда тело довезли до конца путей, его перегрузили в повозку и доставили в пустой дом одного из управляющих, рядом с редакцией «Патриота». Там семью разместили за счет компании. По просьбе вдовы заупокойную мессу отслужил монсеньор Девиво из церкви Святой Марии, который прибыл к нам из-за перевала. Предположительно, вдова и дети вернутся к своим родственникам на Восток.

В этой статье мы впервые узнали о том, что возвращаемся на Восток. Для нас это стало новостью и предупреждением. Мы стали бесполезны, и нас больше не хотели здесь видеть.

Глава двадцать вторая