Золото для индустриализации. Торгсин

Советский шипчандлер 1930-х годов заслуживает специального внимания. Галерея портовых работников включала как неудачников и опустившихся пьяниц, которые нашли в порту последнее профессиональное пристанище, так и людей, преданных своему делу, а также преуспевавших воров и жуликов. Среди шипчандлеров практически не было коммунистов[839]. Костяк составляли шипчандлеры с дореволюционным стажем, которые продолжали и при советской власти делать то, что знали и умели[840]. Пытаясь освободиться от «чуждых», а также из-за острой нехватки портовых работников руководство Торгсина предприняло попытку создать штат пролетарских шипчандлеров, в 1934 году запоздало организовав краткосрочные курсы в Одессе и Ленинграде[841]. ОГПУ проводило проверку и зачисление курсантов. Несмотря на ощутимые государственные затраты (5 тыс. рублей на каждого курсанта), эксперимент не удался. Комсомольский порыв к наведению порядка в портах разбился о советскую бесхозяйственность и круговую поруку старых профессионалов, которые выживали молодых и неопытных. По отзывам с мест, недостаток и текучесть кадров в портах оставались высокими, а приходили «все больше неудачники»[842]. По словам Ленинградского руководства, в 1934 году порт был прибежищем «неполноценных, лодырей и бюллетенщиков», уволенных из городского торгсина[843]. Если даже Ленинградский порт испытывал трудности с подбором людей, владевших иностранными языками, что уж говорить о глубинке. В Мурманском порту, например, до самого закрытия Торгсина никто из шипчандлеров не знал иностранных языков, а многие вообще были неграмотны[844].

По сообщениям из Евпатории, зарплата местного шипчандлера составляла всего 30 рублей в месяц, а пайка ему не полагалось[845]. Даже в Ленинградском порту шипчандлер получал относительно низкий оклад – 100 рублей плюс небольшой процент от стоимости сделанных капитанами заказов[846]. А ведь работа была не из легких. В разгар сезона на одного шипчандлера в Ленинградском порту приходилось более десятка пароходов[847]. При обширной территории порта (25 км) линия обслуживания судов достигала 7–14 км, а автобус ходил два раза в час, к тому же нерегулярно. При транспортной бедности шипчандлерств их работникам приходилось ходить пешком. К тому же на работу в Ленинградский порт нужно было добираться из города на трамвае, а потом еще топать 3 км от трамвайной остановки.

Документы позволяют увидеть, как облагораживался облик советского шипчандлера по мере того, как портовые торгсины набирали валютные обороты. В декабре 1930 года – Торгсин всего два месяца как принял портовое хозяйство от Совторгфлота – заведующий портового хозяйства Новороссийска некто Языков в письме в Правление Торгсина описывал своих работников:

Один ходит в обтрепанной или еще лучше в рваной кожаной тужурке, без подметок ботинки, подозрительного цвета и фасона фуражка, другой – в пиджаке, сделанном из 4-го срока старой шинели без подкладки, с отрепанными рукавами и, если воротник этого пиджака вытопить, то мыльный завод может получить пуда два сала, или еще хуже, в темно-синих брюках, сзади серая заплата.

«Весьма печальное настроение» получается, заключал Языков[848]. Видя поношенную одежду шипчандлеров, иностранные капитаны из жалости порой покупали им что-нибудь поприличнее[849].

Шипчандлер был не только раздет, но и, как большинство населения страны, голодал. Впрочем, через его руки каждый день проходили бесценные по тем временам деликатесы. Как писал тот же Языков:

Не имея возможности совершенно оторваться пообедать, (шипчандлер. – Е. О.) вынужден это делать почти на ходу и в этом случае ручаться за то, что он не отломит кусок сыра, колбасы, окорока, печенья или масла, конечно, нельзя. Кроме этого, ведь он человек и все эти продукты у него на глазах, вместе с тем желудок его голоден. Полное основание предполагать – в его мозгах создается мнение, что он будет для себя преступник, если не возьмет – он берет и ест.