Был в словах заключён приказ — или мне желалось, чтобы он был в них заключён: не обращать внимания на доносящиеся до меня лошадиные (или всё-таки лошажьи?) звуки. Я сосредоточился на рассказе. Память услужливо подсунула мне солнечный ветреный день, гамак между двумя вязами, — качалка грезэра, — и меня, загорелого мальчика с голыми ногами, увлечённо читающего старую, заляпанную вареньем книжонку. Рассказ тревожил мою пробуждающуюся чувственность: я несколько раз перечитал то место, где герой новеллы, Томас, представляет себе девушку, рассматривающую в зеркале свою растущую грудь. И потом сразу это:
— Фабержовое яйцо, пятачковое — а бывает ведь яйцо двухочковое!
Эти слова вызвали у меня не столько недоумение, сколько возмущение. Я представлял себе аукционные цены на изделия Фаберже, и отдавал себе отчёт в том, что пятачковыми их может назвать только миллиардер или безумец — что, увы, в современном мире стало почти синонимами, ибо богатство превратилось в род безумия, как и всё то, что когда-то было не только желанным, но и осмысленным, а ныне потеряло всякий смысл. Нечто подобное произошло с родовитостью, потом со знатностью, а в недалёком будущем случится и с последними ценностями рода людского — умом и образованностью. Как обычно, я утешился мыслью, что всего этого уже не увижу.
— Двухочковое яйцо — подзаборное! А бывает ведь яйцо и проворное! — на этот раз песня гремела действительно над самым ухом, так что я невольно сделал шаг в сторону и оглянулся. Напрасно — пейзаж нисколько не изменился, и даже сладостная тишина златого полудня — нет, вечера, но тишина в нём сохранялась полудённая — не была ничем потревожена. Она оставалась всё той же тишиною, а грохот и крик существовали отдельно от неё, сами по себе. Да, я их слышал, и даже лучше, чем хотелось бы — но они всё-таки не касались ни меня, ни мира вокруг.
— Суета сует и всяческая суета, — констатировал я.
— Вы так считаете? Тпрррруууу! — закричал чей-то голос. Он показался мне далёким, очень далёким — хотя все слова звучали совершенно отчётливо.
Я услышал стук, бряк, шум останавливающегося экипажа. Потом — осторожные шаги.
— То-то же мне было как-то не по себе, — сообщил голос. — Очень, очень интересно. Признаться, не ожидал.
— Мы знакомы? — поинтересовался я, недовольный тем, что меня оторвали от размышлений.
— Вряд ли, — сказал голос. — И, наверное, познакомиться не сможем.
— Почему? — не понял я.
— Хорошо, давайте попробуем. Начнём с вас. Вы кто?
Я задумался — не над самим вопросом, а над тем, как лучше выразить словами совершенно ясное мне.
— Прежде всего, я — spiritus liber, то есть свободный дух, если подобная латынь дозволительна. И тем самым — брат всех свободных духом, Bruder des freien Geistes, если немецкий здесь сколько-нибудь уместен. Я не причисляю себя ни к одной школе, секте или религии, и почитаю только разум и присущие ему добродетели. Не ученик и не учитель, я одинок и вечно зелен живой жизнью, подобно листу, который держу в руке, — тут я залюбовался зелёным кленовым листом, который, оказывается, нёс с собой как некий талисман — или напоминание о чём-то; как мне тогда показалось — о какой-то книге.
— Вы совершенно правы, хотя и не вполне понимаете это, — ответил неведомый голос. — Однако давайте всё-таки прикоснёмся к бренному. Как вас зовут, где вы родились и когда?
— Моё имя… — начал я и внезапно замолчал, осознав, что не помню. Чувство было такое, будто бы я открыл ветхий сундук, в котором испокон веку лежали старые, никому не нужные вещи — и увидел, что он пуст.