Золотой ключ, или Похождения Буратины. Claviculae

— Астрологией я занимался в Бенаресе, и тем же я занимался в Богемии, — сказал я, и тут же осознал, что это воспоминание о словах, которые я когда-то говорил, а может быть, слышал — уж и не припомню когда и при каких обстоятельствах.

— Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной, — попробовал я ещё раз, и с тем же результатом.

— Кто я? Что я? Только лишь… — начал было я в третий раз и тут же умолк: цитировать подобных авторов у меня не в привычке.

— Первое — фраза из рассказа Борхеса, второе — строка Бродского, про третье вы и сами вспомнили — сообщил мне невидимый собеседник. — Ваш язык — это система цитат.

Он умолк. Я ощущал присутствие собеседника, как если бы он летел у меня над головой — и одновременно как если бы он шёл за спиной. Мне подумалось об ангелах, потом — о волшебном звере думасвичке, который столь быстр, что всегда успевает спрятаться у человека за спиной, потом — о василиске, которого можно увидеть разве что в зеркале. Тут мне пришли на ум некоторые соображения о недостатках русского перевода книги "Мир глазами Гарпа" и очень похожие недостатки в переводе юнгеровского "Стеклянного улья", который, по какой-то незаконной — ибо внешней, не сущностной — ассоциации напомнил мне о книжке некоего Халифмана "Пароль скрещённых антенн", которую я, должно быть, читал в детстве, но не запомнил ничего, кроме названия.

— Возможно, я англичанин, — почему-то сказал я.

Мой незримый собеседник замолчал — так молчат, напряжённо думая: я тонко чувствую подобные оттенки.

— Скорее всего, — вынес он суждение, — это снова Борхес. "Тлён, Укбар, Orbis tertius", о Герберте Эше. "При жизни он, как многие англичане, вел существование почти призрачное; после смерти он уже и не призрак даже". Но не беспокойтесь, это к вам не относится, так как вы — именно призрак. Spiritus liber — как вы, собственно, и представились.

— Признаться, я думал то же самое о вас, — сказал я.

— Неудивительно. Вы меня не видите, я тоже. Однако я не призрак. Я мог бы это доказать, но только не вам.

— Почему? — спросил я, не чувствуя настоящего интереса.

— Видите ли, — тон собеседника стал едва ли не извиняющимся, — призраки помнят лишь то, что видели, слышали или читали при жизни — за исключением того, что касается их самих. Себя они вспомнить не могут, как вы уже убедились на собственном опыте.

— Мальчик, — сказал я. — Мальчик в гамаке с книжкой. Это я помню.

— Вы помните какого-то мальчика. Но с чего вы взяли, что этот мальчик вы? Да — был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?

— Горький, "Жизнь Клима Самгина" — опознал я цитату.

— Ну вот видите… Но мы говорили о призраках. Так вот, что касается их посмертного бытия. Призраки обладают так называемой кратковременной памятью, способной удерживать лишь немногое и на небольшое время. Этого хватает, чтобы придать привидению некую видимость разумности. Однако кратковременная память у них обычно не переходит в долговременную, так что они забывают обо всём, что узнали после жизни. В том числе и о том, что они призраки. В этом можно было бы увидеть своего рода милосердие, если не знать, что таковы свойства тентуры.

— Свойства чего? — спросил я только для того, чтобы выиграть время.

— Времени, — пояснил мой незримый визави. Я задумался над этим кстати пришедшим мне в голову оборотом — нет ли здесь contradictio in adjecto. Вывод, к которому я пришёл, был таков: сидеть лицом к лицу — то бишь vis-à-vis — ещё не означает, что сидящие видят друг друга. Тёмная ночь, слепота, даже простая вуалетка — мало ли что может помешать взору, но не слуху.

— Возможно, вы не поняли, — вторгся в мои размышления голос незнакомца. — Видите ли, время, каким мы его знаем, подлинно существует лишь для неживых объектов. Они движутся так, словно оно однонаправленно и линейно. Что касается живого, то оно потому и живое, что его отношения со временем сложнее. Совершенное живое существо могло бы объять всё время разом, пребывая всегда и никогда. Но и менее совершенные существа были бы способны — разумеется, в неких пределах — управлять временем. Хотя бы своим собственным. Их сознание могло бы плавать в отмеренных им пределах существования, бесконечно совершенствуя свою жизнь. Чтобы лишить их такой возможности и заставить их тела вести себя так же, как и тела мёртвые, и была создана тентура. Это машина, установленная в бесконечном будущем… или, по крайней мере, в миллиардах лет от нашего времени тому вперёд. Эта машина как бы тащит все существа к себе, будто они нанизаны на нити. Все остальные приспособления, используемые тентурой, предназначены для того, чтобы эти нити не спутались. Но иногда они всё же путаются, и некоторые существа попадают в состояния, которых быть не должно. Одно из них — состояние призрачное. Оно описывается мнимым значением в глобальной переменной субъекта. Что вы на это скажете?

Я подумал было о том, чтобы солгать, но в последний миг моё всегдашнее отвращение ко лжи взяло верх над осторожностью.