Зона бабочки

Мужчина открыл глаза, спросил хрипловатым спросонок недовольным голосом:

— Что такое, дорогая? Ты меня выдернула из сельвы…

— У меня какой-то сбой! — Женщина приподнялась на локте, нервным движением отбросила волосы от лица. — Хотела сразу же проснуться, заменить — и не могла… Представляешь, всю ночь одно и то же — словно непрерывно повторяющаяся реклама. Вместо Франции, вместо площади Старого рынка в Руане[24] — какой-то бесконечный зал, ряды ящиков… как гробы… и в них люди… — В голосе женщины прорезались истерические нотки. — Лежат… Спят… И чей-то голос сверху, ну точно, как в рекламе: „Это и есть ваша настоящая жизнь!“ Представляешь? Я на них жаловаться буду, это же какое-то издевательство!..

— Успокойся. — Мужчина погладил ее по плечу. — Скорее всего, тебе подсунули контрафакт… Разумеется, не специально подсунули, они и сами не знали, что это контрафакт. Какой-то левый продукт. Сейчас позвоним, разберемся. Они все компенсируют, не переживай, дорогая…

— Безобразие! — никак не могла успокоиться женщина. — „Это и есть ваша настоящая жизнь!“ Как тебе такое нравится, а? То есть мы на самом деле лежим в этих гробах, а все остальное нам только снится? И даже вот этот разговор снится? Интересно, кому именно снится — мне или тебе?

Мужчина улыбнулся:

— Ерунда, дорогая. Не заводи себя по пустякам. Сейчас мы все выясним. — Он зевнул и добавил: — Я так чудесно полетал над Амазонкой…

— Безобразие! — повторила женщина и, откинув одеяло, выбралась из постели. — Сейчас я им устрою. Почувствуют настоящую жизнь!

— Вообще-то, забавно, — благодушно сказал мужчина. — Может, я и вправду сплю в каком-нибудь ящике, и все это мне снится? Снится, что я каждую ночь засыпаю и вижу разные сны на заказ. Сон о снах… Забавно…

…А потом они (он? или — она? кто кому снится?) вновь закажут себе сны на ночь…

Так будет каждую ночь… каждую ночь… много-много ночей…

Хотя давно уже не существовало никаких агентств, предоставляющих сновидения, — было когда-то такое модное развлечение для любителей новых ощущений. Эти агентства исчезли, как исчезло и все человечество, уничтоженное серией катаклизмов, устроенных уставшей от людей планетой.

Земля была пуста уже много-много лет, и в прах обратилось тело того (или той?), кто все еще продолжал видеть сон о себе и мире, сон, в котором каждый вечер заказывал сны…

А может быть, и сама Земля, как и весь мир, была всего лишь сном Господа. Господа, которого тоже давным-давно уже нет…»

Зимин с силой потер щеки. Рассказ совершенно не прибавил ему хорошего настроения.