Зверь

—      Когда я семнадцать лет назад прибыл за ним в Париж, чтобы отвезти его в Санак, Жак обитал в квартире родителей в дальней комнате, выходившей ок­нами во двор. Войдя к нему, я увидел, что он сидит за столом. Единственное проявление жизни выражалось у него только в том, что он без конца лихорадочно вертел лежавшую на столе тряпичную куклу. С неутомимой жадностью ощупывал он пальцами контуры игрушки. Напротив сидела девочка чуть постарше. Соланж; она с сосредоточенным вниманием вглядывалась в непрони­цаемое лицо Жака, как будто хотела проникнуть в его тайны. С первого взгляда мне показалось, что с этих дрожащих губ готовы были сорваться самые разные вопросы, самые нежные слова. У мальчика же с широ­ко открытым ртом губы были безжизненны. Это прида­вало его лицу странное выражение. При моем появле­нии девочка встала, он же не шелохнулся — никакие звуки до него не доходили. Комната была небольшая, но чистая,— я понял, что Соланж заботливо ее при­брала. Сам несчастный был хорошо ухожен — на школь­ном фартуке не было ни единого пятнышка. Лицо умы­тое, руки чистые. Таким, господин председатель, я впер­вые увидел девятнадцатого слепоглухонемого от рожде­ния, которого мне предстояло воспитывать, чтобы по­пытаться сделать из него почти нормальное существо.

После короткой паузы старик мягко продолжал:

— Я сел за стол между двумя детьми, чтобы лучше рассмотреть несчастного. Сначала я попытался раздви­нуть его зажатые веки, но он задрожал от прикоснове­ния и с ворчанием резко отклонил голову. Поскольку я настаивал, недовольство перешло в гнев — вцепившись руками в стол, он топал ногами, его била нервная дрожь. Помогла девочка — она тоже приложила пухлые ручки к его векам, погладила лицо Жака. Благотворное действие этого прикосновения для мальчика было ог­ромным, он тотчас же успокоился. Я разговорился с девочкой, спросил, как ее зовут, сколько ей лет и давно ли она занимается с Жаком. «Три года»,— ответила она. «Ты уже начинаешь его понимать?» — «О да!» — вос­кликнула она с неожиданным воодушевлением. «Ты уве­рена, что он абсолютно ничего не видит, не слышит, не может говорить?» — «Если бы это было иначе, мсье, я давно бы уже заметила. Эти три года я была с ним по­стоянно». Я легко поверил ей — было видно, что она его очень любит. Поэтому я у нее спросил: «А он любит те­бя?»— «Не знаю,— грустно ответила она.— Он не мо­жет этого выразить». Тогда я объяснил Соланж, что скоро ее маленький друг научится выражать свои чув­ства, и добавил: «Тебе приятно было бы услышать, если бы Жак сказал, что ты — его самый большой друг?» — «Зачем вы говорите о невозможном? — ответила она.— В чем я уверена, так это в том, что он предпочитает ме­ня всем остальным людям, которые здесь живут. Он не хочет, чтобы кто-нибудь, кроме меня, гладил ему ли­цо».— «Даже мать?» — «Даже чтобы она», — ответила Соланж, опустив голову. Затем она резко ее подняла, чтобы спросить меня с детской недоверчивостью: «Кто вы, мсье?» — «Я? Просто отец многочисленного семей­ства. У меня три сотни детей. Это тебе о чем-нибудь го­ворит?»— «И вы их всех любите?» — «Ну конечно!»

Милая Соланж не могла опомниться, но между нами уже установилось доверие, и она стала мне рассказы­вать, что ей удалось научить Жака многим вещам, что они умеют очень хорошо понимать друг друга: «Они все думают, что Жак не может ничего понимать. Это невер­но! Я, например, знаю, что он очень умный...» — «А как тебе удалось это узнать?» — «Благодаря Фланелли».— «Кто такая Фланелль?» — спросил я с удивлением. «Моя кукла, которую он сейчас держит в руках. У него нет игрушек и ничего такого, чем он мог бы заниматься». — «Так ты сама уже не играешь с куклой?» — «Мне боль­ше нравится играть с Жаком, это важнее — никто боль­ше не хочет играть с ним. Я даю ему куклу и время от времени забираю обратно. Он очень любит Фланелль и, когда хочет играть с ней, просит ее у меня. Для этого я придумала простой знак: указательным пальцем он нажимает на ладонь моей правой руки. Это означает для него: «Дай мне куклу», и я ему ее даю. Когда мне нужно, чтобы он вернул куклу, я делаю тот же знак».— «Как тебе пришла эта мысль — объясняться знака­ми?»— заинтересовавшись, спросил я. «Когда я первый раз дала ему Фланелль и забрала ее перед обедом, он рассердился и, катаясь по полу, издавал звуки, похожие на собачий лай. Пришлось куклу ему вернуть. Какое-то время он ее подержал в руках, и я снова ее забрала, но одновременно сделала знак. Он снова разозлился, но я отдала Фланелль только после того, как ему самому пришла мысль сделать такой же знак. С того дня он за­сыпает только с куклой в руках».— «И тебе не жалко было Фланелль?» — «Нисколько! Это как если бы она была нашим ребенком, моим и Жака».— «Чему ты на­учила его еще?» — «Просить еду, которую он любит... Мама потихоньку ему готовит».— «Кто твоя мать?» — «Служанка мадам Вотье».