Зверь (сборник)

Неподалеку от лисьего логова лежала поросшая травой канава, которая служила местом игр для колонии мышей-полевок. Первые уроки на открытой местности, которые получили лисята, проходили именно здесь. Тут они узнали о мышах — самых простых из всех игрушек. В обучении главным был личный пример, дополнявшийся глубоко спрятанными инстинктами. Старый лис подавал знаки, означавшие «тихо лежите и смотрите», «вперед, делай, как я» и другие, часто используемые лисиным родом.

Так, однажды вечером веселая компания явилась к канаве, и матушка Лисица приказала всем затаиться в траве. Тихий писк вскоре оповестил, что игра началась. Лисица поднялась и зашла в траву на цыпочках — не пригибаясь, но, наоборот, стараясь быть как можно выше, иногда даже поднимаясь на задние лапки для лучшего обзора. Тропки, которыми ходят мыши, скрыты травой, и единственный способ узнать, где пробегает мышь, — это посмотреть на легкое движение верхушек травинок, поэтому на мышей охотятся только ясными днями.

Фокус заключался в том, чтобы найти мышь, сцапать ее и только потом увидеть. Вскоре Лисица прыгнула, а в самом центре пучка сухостоя пойманная мышь-полевка пискнула в последний раз в своей жизни.

Мышь была вскорости сожрана, и четверка неловких лисят попыталась играть в ту же игру, что и их мать, а когда самый крупный впервые в ней преуспел, он вздрогнул от волнения и вонзил свои мелкие перламутровые зубки в мышь с прирожденной свирепостью, удивившей даже его самого.

Следующим уроком стала белка. Рядом обитало одно из этих пискливых вульгарных созданий, и некоторую часть дня белка всегда тратила на то, чтобы с недосягаемой высоты ругаться на лис. Детеныши предприняли множество напрасных попыток поймать ее, когда она пробегала по поляне от одного дерева к другому или верещала на них, находясь на расстоянии фута. Старая Лисица, однако, была прекрасным естествоиспытателем — она знала беличий нрав и, когда пришло подходящее время, взяла инициативу в свои руки. Она спрятала лисят и залегла посередине открытой поляны. Наглая недогадливая белка, как обычно, вышла и стала ее распекать, но лиса даже не пошевелилась. Белка подобралась поближе и заверещала:

— Ты скотина, ты скотина, ты…

Но Лисица лежала, словно неживая. Это было удивительно, и белка спустилась вниз по стволу, приготовившись к быстрому и нервному рывку через траву к другому дереву, откуда можно было безопасно дразниться.

— Ты скотина, ты тупая скотина, скрр-скррррр.

Но Лисица все еще безжизненно лежала на траве. Это очень беспокоило любопытную белку и склоняло ее к авантюре, поэтому она снова спустилась на землю и подбежала еще ближе к полянке.

Лисица по-прежнему лежала, притворяясь мертвой, а лисята заволновались, не спит ли их мама.

Но белка уже находилась во власти безрассудного любопытства. Она скинула на голову Лисице кусочек коры; она обзывала ее последними словами раз за разом, не видя признаков жизни. А после пары бросков через поляну она отважилась пробежать в нескольких футах от Лисицы, которая тут же вскочила и сцапала ее.

«А малышам достались косточки, о да!»^[27] Таким образом был заложен фундамент их воспитания, а впоследствии, когда лисята окрепли, их стали брать с собой все дальше, чтобы они начали ориентироваться по следам и запаху.

На каждую добычу их учили охотиться определенным образом, потому что у всех видов животных есть свои сильные стороны — или они вымрут, а также свои слабости — если их нет, то вымрут остальные. Уязвимость белок заключалась в безрассудном эгоцентризме, а лис — в том, что они не умели лазать по деревьям. И тренировки лисят были посвящены тому, как использовать слабости остальных животных и навязывать им правила игры, основанные на своих сильных сторонах.

Родители научили их главным законам мира лис. Как они это сделали, трудно сказать, но ясно то, что детеныши учились этому в их компании. Вот несколько правил, которым они безмолвно, неведомо для себя самих, научили и меня:

— Никогда не зевай в пути.

— Твой нос находится перед глазами, поэтому доверяй сперва нюху, а лишь потом зрению.

— По ветру бежит только глупец.

— Вода в протоках лечит многие хвори.

— Никогда не выходи на открытое пространство, если можешь двигаться под прикрытием.

— Никогда не следуй по прямой, если можешь запутать следы.

— Если что-то необычно, оно небезопасно.

— Пыль и вода убивают запахи.

— Никогда не охоться на мышей в лесу, полном кроликов, а на кроликов — в курятнике.

— Не передвигайся по траве.

Лисята понимали смысл этих поучений; например, установка «Никогда не преследуй того, что не можешь почуять» была разумной, и они это осознавали, ведь если ты не можешь чуять добычу, значит, направление ветра таково, что она может чуять тебя.