Джандер перелистал дело. Клиент, изготовитель электроприборов, тратил на рекламу своей продукции миллион долларов в год. До этого реклама проходила, главным образом, в газетах, но продажа снизилась, и директор по рекламе предложил перебросить тридцать процентов бюджета на рекламные афиши. Пока клиент размышлял, статистический отдел агентства Котерсби и Хеггерт собрал факты в пользу рекомендации, сделанной директором. Все отчеты пришли и находились теперь в папке, лежащей перед Джандером. В его задачу входило исследовать кучу цифр, разобрать графики и проанализировать различные элементы, а потом просчитать еще раз с помощью счетной линейки и миллиметровки. В конце концов он должен был обобщить все имеющиеся в его распоряжении данные и выудить из стога сена блестящую иглу. «Если не будет осложнений, — подумал он, — эта работенка займет у тебя не больше семи часов».
Директора по рекламе звали Маклином Котерсби-младшим. Тридцать три года, женат, отец четырех детей. Старший сын основателя агентства Котерсби и Хеггерт, год тому назад он стал равноправным компаньоном в деле.
Джандер продолжал изучать бумаги. Котерсби медленно направился к двери, как будто ждал, что Джандер скажет ему что-то.
И Джандер действительно окликнул его:
— Не тревожься, Мак, я все сделаю. Осечки не будет, обещаю.
— Спасибо.
Котерсби устремился к двери, открыл ее и вышел из кабинета.
Джандер вооружился карандашом и принялся за работу. Но через несколько минут он поднял голову и посмотрел на дверь. Он думал о Маклине Котерсби-младшем.
Они учились вместе в университете в Пенсильвании, и как-то раз Джандер помог ему отделаться от трех негодяев, которые в сумерках напали на молодого человека.
Несколько лет спустя после смерти отца, Джандер как раз искал работу, он случайно встретил на улице своего соученика. Котерсби-младший оказался человеком благодарным: уже через несколько дней Джандер работал в рекламном агентстве Котерсби и Хеггерт.
И вот теперь, шесть лет спустя, он сидел за столом и чувствовал себя винтиком гигантской машины. Он питал огромное уважение к Маклину Котерсби-младшему и непреодолимое желание набить ему морду.
Джандер закурил сигарету и сосредоточился на работе. Постепенно он увлекся и позабыл о вливавшихся в окна волнах жары. Когда стало темно, он машинально нажал на кнопку настольной лампы. Все его внимание поглотили графики, таблицы и столбцы цифр, карандаш быстро скользил по миллиметровке, он не думал ни о часах, которые незаметно пролетали один за другим, ни о количестве сигарет, которые он прикуривал одну от другой, ни о том, что давно пора обедать и желудок сводят голодные спазмы. Прошло девять часов. Затем десять. В половине одиннадцатого он сколол листы отчета, вложил их в большой конверт, надписал его и вышел в коридор. Он открыл дверь с надписью «Маклин Котерсби-мл.», зашел в кабинет и положил конверт на стол. Потом вернулся к себе, вытряхнул окурки из пепельницы, надел куртку. Вот тут он и ощутил разом усталость и голод. «Надо бы перекусить, — подумал он. — Но, пожалуй, я сперва вздремну».
Он плюхнулся в кресло, откинулся, положил ноги на стол, сложил руки на груди и закрыл глаза. Телефонный звонок разбудил его через час.
Он снял трубку и, не открывая глаз, машинально проговорил:
— Котерсби и Хеггерт… Документация.
— Это ты, Калвин? — спросил голос матери. Не ожидая ответа, она продолжала. — Что ты там делаешь? Почему не вернулся к обеду?
— Я работал допоздна.
— Ты мог бы по крайней мере позвонить и предупредить нас.
— Я забыл. Извини, мама.
— Вот за это я на тебя и сержусь. Ты никогда не думаешь о нас, всегда только о себе.
Он ничего не ответил.
— Твоя сестра берет трубку, — сказала мать.
И он услышал привычную брань сестры, которая осыпала его всеми мыслимыми и немыслимыми ругательствами. Поток слов прерывался икотой. Опять она накачалась пивом!
Он слушал и не вслушивался. Все было как всегда. Потом снова трубкой завладела мать и поинтересовалась, когда он собирается заявиться домой. Он сказал, что у него еще полно работы. Он предпочел бы вернуться, когда они заснут, чтобы не нарваться на новый скандал. С него было достаточно и предыдущей сцены. Он попрощался и положил трубку.
Калвин встал, и телефон снова зазвонил. Он решил, что это опять его ненаглядная сестрица, не откликнулся и направился к двери. Телефон по-прежнему звонил, он вздохнул и вернулся.
Это был Маклин Котерсби-мл. Он сообщил, что звонит из Гэннона, это бар через две улицы от Вентворте.
— Я хотел знать, сидишь ли ты еще в конторе. Надеюсь, тебе это не обидно.
— Как это может быть обидно?
— Извини, я не хотел отрывать тебя от работы…
— Я закончил, Мак. Отчет у тебя на столе.
Мак помолчал.
— Даже не знаю, как благодарить тебя, Калвин, — проговорил он наконец.
— Не за что, — ответил Джандер.
— Что с тобой? Ты на меня сердишься?
— Нет, конечно, нет. Просто я выдохся.
— Ну тогда присоединяйся ко мне. Выпьем стаканчик. Ну как?
— Даже не знаю…
— Слушай, Калвин. Мы ведь приятели, да? Почему же ты не хочешь со мной выпить?
— А с кем ты? Я бы не хотел тебе мешать.