День был неморозный, мглистый. После обильного снегопада дороги не успели расчистить. Автобус медленно плыл, завязая в снежной серой каше, оскальзываясь и буксуя на гололеде. В Москву прибыли уже в сумерках и отправились на поиски норковой шапки. Вотще!.. Так сказал бы поэт предыдущего века, не ведавший к его счастью, мехового дефицита. Единственная воочию увиденная норковая шапочка принадлежала выставочной витрине мехового ателье. Разумеется, шапка не продавалась. Заказать ее можно было только "по предварительной записи", но очередь уже протянулась на три года... Женя попросила милую девушку-приемщицу дать ей хотя бы примерить... Темно-коричневая искристая норка тут же заговорила с каризной Жениных глаз, сиявших мне из зеркала. И модная в те годы форма шапочки в виде восточной чалмы дивно шла к татарскому раскосу... Вот тут в приемную влетела заведующая с прищуренными свинячьими глазками. Она вырвала шапку из Жениных рук и визгливо обругала приемщицу.Мы вышли из ателье. Строгая к себе учительница русской литературы вдруг расплакалась, прислонясь плечом к темному киоску "Союзпечати". Я промокал обильные слезы платком и попытался поцелуем снять последствия роковой примерки.
– Сашка, отстань! – сглотнула Женя. – Ну, скажи, почему я должна так унижаться, мерзнуть?.. Почему я не могу купить это за деньги, которые муж зарабатывает совершенно подвижническим трудом, какой и в страшном сне не приснится этой свиноглазой мымре?
Я в тоске смотрел на черные кроны кленов, прорисованные по лилово подсвеченному московскому небу... Женя вскоре успокоилась, а отсутствие на ее ресницах косметики оставило фактически без следов эту историю. Только, когда входили мы в мебельный магазин, я уловил по-детски горестный вздох, да чуть более обычного оставались грустными ее глаза...И тут мы увидели стол. Он стоял в мрачном углу зала, где продавались в розницу части гарнитуров. Произведенный в Арабской республике Египет из хорошего дерева, – отличного орехового шпона и покрытый матовым светло-коричневым лаком, он нес на себе и еще что-то от гордой породистости арабских скакунов. Может быть, это впечатление шло от скругленности его форм и стройных точеных ножек, утончающихся книзу. И тут обнаружилось, что стол этот отчаянно хром. Вместо одной задней ноги у него был жуткий костыль – обрубок нетесаного бруска от тары, вставленный в пустое гнездо на место невесть где потерянной ноги. Но даже и вдвое уцененный, он стоил на полсотни больше наших наличных денег...Мы ушли и вернулись. Стол все больше притягивал к себе. Мы оценили штучную работу дивной столешницы, украшенной инкрустацией и охваченной затейливо резьбленным фризом. Там, где при работе налегаешь на стол грудью, столешница имела выемку, так что под локтями оказывались два чудесных округлых мыска этой столешницы, а боковые тумбы своими выдвижными ящиками повторяли изгиб этих мысков. Светлая внутренность ящиков, казалось, ждала ваших рукописей, несущих в себе мысли и образы, достойные красоты этого стола... Женя пододвинула какой-то стул с мягким сиденьем, укрытым пленкой, и уселась к столу.
– Прелесть, как удобно! – обернулась она ко мне. – Так можно работать и работать без устали. А ты сумел бы такую ногу сделать, Саша?
Глаза ее все еще были грустны, и мне захотелось обрадовать ее, утешить.
– Смогу, – сказал я решительно, прикидывая при этом, как осуществить свое обещание. – Ореховую не гарантирую, а буковую сделаю. Если ее чуть протонировать морилочкой, да хорошенько подобрать лак, будет неотличимо.– Ну ее, эту шапку, весна скоро! – засмеялась Женя. – Давай мы этого бедолагу приютим и вылечим, Санечка. Он отплатит добром, вот увидишь!