Звезды смотрят вниз

Крылось ли что-нибудь за этими подозрениями насчет электричества или нет, но тетя Кэрри не выдавала своих чувств. Она не смела сомневаться в здравом рассудке Ричарда. Ее цель заключалась в том, чтобы заинтересовать его, отвлечь от себя самого, – и потому она подумала о миссис Гемфри Уорд, ее любимой писательнице, которая в часы душевного угнетения была для нее настоящей исцелительницей. Итак, она стала каждое утро и каждый вечер читать Ричарду вслух, начав с романа «Дочь леди Розы», – быть может, отчасти из эгоистических побуждений, так как это был ее любимый роман. И когда она дошла до великого момента самоотречения, слезы потекли по щекам тети Кэрри. А Ричард смотрел в потолок, или теребил свою простыню, или засовывал палец в рот и в конце главы заявлял:

– Они на меня действуют… – Затем, понижая голос: —…электричеством!

Когда наступила хорошая погода, тетушка начала вывозить Ричарда в кресле на свежий воздух; потом пошла еще дальше: усадив его на лужайке, вкладывала ему в левую руку открытую книгу и предоставляла самому наслаждаться чтением миссис Уорд. По-видимому, ему это очень нравилось. Начал он с того, что положил «Дочь леди Розы» на колени, вынул часы, посмотрел на них и спрятал их снова в карман. В следующий раз он взял карандаш и неуклюже, с большими усилиями написал левой рукой на полях книги: «Начато в 11.15», затем перелистал четыре страницы и написал в конце четвертой: «12.15 × 4 – конец смены». И, проделав все это, с детским торжеством посмотрел на дрожащие, почти неразборчивые каракули.

Но в это ясное майское утро тетя Кэрри, усадив его, присела на скамеечку подле его кресла и, раньше чем он успел попросить книгу, сказала:

– Ричард, сегодня утром я получила письмо от Хильды. Она выдержала еще один экзамен. Не хотите ли послушать, что она пишет?

Он безучастно смотрел на большие желтые цветы ракитника.

– Хильда интересная женщина… И вы тоже интересная женщина, Кэролайн. – Потом прибавил: – И Гарриэт была интересная женщина.

Тетушка Кэрри, привыкнув не обращать внимания на такого рода небольшие странности, ласково продолжала:

– Хильда, несомненно, делает блестящие успехи, Ричард. Она пишет, что ее работа дает ей огромную радость. Вот послушайте, Ричард.

Она прочла вслух письмо Хильды, писанное из Челси и помеченное 14 мая 1920 года. Читала медленно и внятно, стараясь заинтересовать Ричарда и осведомить его обо всем. Но как только она кончила, он захныкал:

– Почему я не получаю писем?.. Никогда ни одного письма. Где Артур? Он больше всех меня обижает… Что он делает в «Нептуне»? Где моя книжка? Я хочу мою книжку!

– Да, да, Ричард, – поспешно успокоила она его и подала ему записную книжку. – Вот она.

Положив книжку на колени, он хитро следил за тетушкой Кэрри, пока она не достала рукоделие и не занялась им. Тогда он заслонил скрюченной, парализованной рукой свою книжку от любопытных глаз и левой рукой написал: «Для охраны „Нептуна“. Новые дополнения к прежним записям. Меморандум. – Он украдкой вытащил часы и взглянул на них. – 12.22 × 3.14 – и, согласно этому…»

Но тут ему помешал какой-то шум, и он с панической подозрительностью перестал писать и неловко захлопнул книжку. По лужайке шла Энн, неся ему молоко. Он смотрел, как она подходила все ближе, лицо его постепенно прояснялось, глаза повеселели, и наконец он заулыбался и закивал ей, – Энн тоже была, по его мнению, «интересная женщина». Энн, как видно, смущали его улыбки и кивки, она передала поднос тете Кэрри, старательно избегая смотреть на Ричарда, и поспешно ушла.

У Ричарда смешно вытянулось лицо: он рассердился, не захотел пить молоко.

– Зачем она уходит? Почему не приходит Артур? Чем он занят? Где он? – Вопросы бессвязно срывались с его губ.

– Ну, ну, Ричард, – бормотала Кэрри. – Он на шахте, разумеется. Вы же знаете, что он придет домой к ланчу.

– Что он делает? – повторял Ричард. – Что он от меня скрывает?

– Ничего, Ричард, решительно ничего. Вы знаете, что он вам все рассказывает… Пейте молоко. Ох, смотрите, оно у вас льется! Ну вот, так хорошо! Дать вам опять вашу книжку? Все в порядке.

– Нет, нет, не в порядке. Он не понимает. Никакой смекалки… и во все вмешивается. Он старается удержать меня здесь… электричеством… сквозь стены. Если он не будет осторожен, – тусклый глаз хитро посматривал на Кэрри, – если он не будет осторожен, он попадет в беду. Несчастный случай… катастрофа… следствие. Ужасно безрассудно!

– Да, Ричард.

– Мне надо еще раз поговорить с ним… Настоять… Не следует никогда откладывать…

– Не следует, Ричард.

– Так уберите от меня стакан и перестаньте болтать. Вы все говорите и говорите! Это меня отвлекает от работы.

Но тут ему помешал шум – на этот раз шаги Артура, подходившего по дорожке. Все с той же торопливостью Баррас отдал тетушке Кэрри пустой стакан и стал ждать Артура, усиленно притворяясь равнодушным, но в душе трепеща от возмущения и недоверия.