Звонарь

В воскресенье, в четыре часа, процессия двинулась. Колокола медленно звонили. Над городом носился шум, словно где-то открыли шлюз.

Борлюйт ждал в стороне, на перекрестке. Вместе с ним стояло несколько человек, погруженных в задумчивость.

Сам он был страшно взволнован. Нервная дрожь мешала ему стоять спокойно. Иногда сердце его сокращалось и не билось.

Наступала минута, которой надлежало наступить. Все приходит быстро, исключая счастья. Он увидит Годлив. Она, должно быть, изменилась. Она покажется ему чужой под чепцом монахини, закрывающем ее волосы.

Но если даже они и узнают друг друга, как вернуть ее, увлечь к сладострастию от покаяния, вырвать из объятий креста?

Жорис ни на что не надеялся и думал, что он приехал сюда только затем, чтоб убедиться в непоправимости случившегося.

Золотой звон задрожал в воздухе. Толпа заволновалась. Процессия подходила ближе.

Герольды в средневековых костюмах, в куртках и шапочках, трубили в тонкие трубы. За ними появились ангелы, отрадные видения, розовые и голубые одежды, радужные крылья. Потом девочки-подростки, трогательно причесанные, с надписями и разными атрибутами. Сцены Ветхого Завета следовали одна за другой: жертвоприношение Авраама, Моисей в пустыне, восемь пророков, Давид и его три пары: война, чума и голод и за ними его раскаянье.

Кающиеся играли свои роли сознательно и с жаром. Их не нанимали: они были членами братской общины, людьми ревностной веры. Они участвовали в процессии, чтоб заслужить прощение своих грехов. Костюмы были варварски пестрые. Накладные бороды щетинились на лицах, суровых под грубым гримом.

Своеобразность фюрнской процессии состоит в том, что участники ее не довольствуются молчаливым шествием: они говорят. Это не процессия, не живые картины, не безмолвная мистерия. Это разыгрывается подлинная священная драма, без театральных ухищрений, правдивая, с естественными жестами, с громкой, искренней декламацией. Пророки действительно вещают. У ангелов голоса бестелесных существ, призывающие или поющие, расстилающиеся, как свитки.

Иллюзия была полная.

Пастухи и маги, действительно, подвигались к яслям. Они говорили громко, перекликались, разговаривали, спорили, согласно с текстом, составленным в незапамятные времена каким-нибудь каноником, выученным наизусть.

Воздух наполнился восклицаниями, хриплой декламацией, фламандскими александрийскими стихами, произносимыми еще более горловыми звуками, потому что их выкрикивали люди из простонародья.

В сцене «Иисус среди ученых» декламация стала звучней. Двенадцать ученых, старики с седыми бородами, с нахмуренными лицами, волновались, жестикулировали и кричали. Характер каждого из них был строго выдержан. Третий ученый был встревожен. Он сказал напыщенно:

Молитва Иуды не может быть услышана,

Пока не придет тот, кому должно прийти.

Десятый доктор гордо утверждал:

То, чего я не вижу, кто увидит?

Кто, кроме меня, ищет?

Стихи развертывались, сталкивались. Голоса смешивались. Это был патетический спор, готовый перейти в ссору. Все кричали, с резкими жестами, страстно. Вдруг появился Иисус, нежный ребенок, в льняной тунике, с волосами золотистыми, как фламандская пшеница:

Бог вам говорит, и вы остаетесь глухими!

Чему учат Давид и Исайя?

Хвала Богу! Он исцеляет израненные сердца.

Еще долго звенел свежий голос. Ученые отвечали, отрицали, аргументировали, объявляли свою истину непогрешимой. Иисус продолжал. Он уж исчез вдали, но все еще слышался его светлый голос, нежной струей сливавшийся с глубокими басами ученых.

По временам проносили на руках или провозили на колесницах грубо изваянные из дерева и раскрашенные эпизоды из жизни Иисуса Христа. Грубые изделия! Они были густо измазаны яркими красками, причем красный цвет был кровавым. Казалось, что толпа сама создала эти изображения, полная чудес наивной веры.

Жорис слушал, смотрел на странную процессию, создававшую такую изумительную иллюзию, уничтожавшую действительность, делавшую его современником великих веков веры.

Он растрогался и всецело отдавался голосам и жестам. Особенно, когда появилась группа, изображавшая вход Иисуса в Иерусалим, торжествующая процессия, девушки из Виефагии, с кисейными покрывалами, ласкавшие воздух пальмовыми ветвями, певшие осанну. Ветви плыли в воздухе небесной весны. Все было белым и зеленым. Как бы приближался сад. Апостолы шли двумя рядами, громко благодарили толпу, возвышали Христа. Он появился, среди детей и девушек, сидя на ослице. Чистое, лучезарное лицо! Где нашли этого мечтателя, являвшегося в эту минуту и для себя самого, и для всех собравшихся Иисусом? Лицо, как потир! Неужели этот человек, обладавший такой благородной, одухотворенной красотой, был простолюдином?