Звучащий свет

К дождю или к снегу? – плывут облака,
Окажутся тучами скоро, —
Их поедом ест негодяйка-тоска,
Вторгаясь в ненастную пору.

Не тронь эту область – она не твоя,

Ей зелья твои не опасны,
Пусть в поле плутает ползком колея —
Её не смущают соблазны.

Ты где? – откликайся, хозяйка степей! —

Стенанья твои домовиты —
Румяный шиповник и смуглый репей
Подземными соками сыты.

Не только у страха глаза велики —

Стекло поутру запотело, —
И скифские идолы прячут зрачки
Под камнем тяжёлого тела.

Но чур меня, чур! – я не вправе сказать,

Кого разглядел я невольно
Вон там, где слова узелками связать
Нельзя – до того это больно.

Мне только бы губы раскрыть на ветру,

Туда посмотреть без отрады,
Куда, словно дань, мы приносим костру
Опавшие листьями взгляды.

4 октября 1979

Может, вспомнишь?

Лишь затем, чтоб под ветром встать,
Сохраняют деревья силы —
И доспехи роняет рать,
Под корой напрягая жилы.

Желваками бугры вокруг

Перекатываются редко —
Разве кто-то окликнет вдруг,
Под подошвами хрустнет ветка.

Кто земных не носил вериг,

Тот ни вздоха не знал, ни взмаха, —
И закопан по горло крик,
Чтоб не выдал прохожим страха.

Отродясь не увидит тот,

Кто ночного не ведал хлада,
Как из сотов густых растёт
Ощущенье пустого сада.

Под горою приют найди

У реки или чуть поближе —
Если сердце живёт в груди,
Я глаза твои сам увижу.

Хоть слова различи во мгле —

Неужели не понял сразу
Полусонных огней в селе
Фризом вытянутую фразу?

Разгадать бы в который раз

Этой трепетной стон округи! —
Вроде ты и фонарь припас —
Может, вспомнишь ещё о друге?

9 октября 1979

Ну вот и вечер

Ну вот и вечер – сизый дым
Роднит костры по всей округе
С каким-то светлым и пустым
Пробелом, брезжущим на юге.

Собаки лают – знать, прошёл

По этим улицам пустынным
Дурманный запах вязких смол,
Наполнен смыслом половинным,

Недобрым привкусом смутил,

Не удержался от намёка —
И небо мглою охватил,
Запеленав его с востока.

И кто мне скажет – почему

Оно так хочет обогреться —
Как будто холодно ему,
Да никуда ему не деться?

Как будто тянется к нему

Земля с закрытыми глазами
И мнит: неужто обниму? —
И заливается слезами.

10 октября 1979

Имя любви