Звучащий свет

Набухли глазницы у каменных баб —
Не плачут, но будут и слёзы, —
Открыты их лица, хоть голос и слаб,
А в сердце – сплошные занозы.

Ах, женская доля! – опять ни вестей,

Ни слухов о тех, что пропали, —
Никак не спастись от незваных страстей,
Поэтому камнем и стали.

О том говорю, что не выразишь вдруг

Ни тайны – ведь нет ей предела, —
Ни силы забвенья – ему недосуг
Тревожить усталое тело.

О том говорю, что в душе прорвалось,

Чему поклоняемся ныне,
Зане прозреваем, – и вам не спалось,
И вы пробудились, богини.

Уста разомкни и его назови —

Ведь ждёт и очей не смыкает, —
Нет имени тоньше, чем имя любви, —
Так часто его не хватает.

И вот он откуда, сей давний недуг,

Собравший всю боль воедино! —
Пойдём – я с тобою, – так пусто вокруг,
Так тесно крылам лебединым.

24 октября 1979

День Хлебникова

Где тополь встал, как странник, над холмом.
Ужель не слышишь птичьих причитаний? —
И даль, дразня нечитанным письмом,
Забывчивых не прячет очертаний.

Когда б хоть часть душевной теплоты

Сошла сюда с желтеющей страницы,
Согрелись бы озябшие цветы
И влагою наполнились глазницы.

Ты видишь, как уходят облака? —

И солнце с зачарованной листвою,
Степной напев начав издалека,
Несут его венком над головою.

И далее холодная вода

Уносит этот символ безутешный,
Чтоб ангелы, сошедшие сюда,
Склонились к жизни – праведной иль грешной.

Уже поняв, её не повторишь —

Ещё стоишь растерянно и прямо
Лицом к лицу – и что-то говоришь —
Но что сказать пред образом из храма?

В который раз он вынесен сюда,

Где ясный день без колокола звонок? —
И день уйдёт – как люди – навсегда —
И плачет в отдалении ребёнок.

28 октября 1979

Полночь

Истосковавшись по зиме,
Мы забываем оглянуться
Туда, куда нам не вернуться,
Куда не выйти в полутьме.

Не заглянуть за локоток

Обеспокоенной метели, —
Мы сами этого хотели —
Глотать потери горький сок.

Неторопливей и черней

Приходит сумрак вечерами,
Как некий гость, к оконной раме —
А мир просторней и верней.

А мир осознанней стократ,

Непогрешимый и суровый,
Сгущает лезвия надбровий,
Неподражаемый собрат.

И снег, оттаивая вдоль,

Не устоит пред этим взглядом,
Зане смутился где-то рядом,
Свою запамятовав роль.

И что мне делать с этой мглой

Без домино и полумасок,
Где сыплют пригоршнями сказок
В котлы с расплавленной смолой?

19 декабря 1979

Февральской музыке