Февральской музыке, стремящейся понять,Что в мире для неё невозвратимо,Где рук не тронуть ей и боли не унять,Покуда сердце слишком ощутимоВ томящей близости примеров бытияС их изъяснением, предвестником прощенья,Февральской музыке – элегия сия,Хранящая приметы обращенья.Свистулькой тайною осваивая звук,Свирель подняв сосулькой ледяною,Чтоб некий смысл, повиснув, как паук,Встречал заворожённых тишиною,Приходит музыка, немая, как и мы, —Но вот измаяло предчувствие напева —И, странно возникая средь зимы,Растёт она предвестницею древа.Бывало ль что-нибудь чудесней и добрей?Знавал ли кто-нибудь вернее наважденье,Когда, оторвана от звёздных букварей,Она нутром постигнет восхожденье —И, вся раскинута, как яблоня в цвету,Уже беременна беспамятным итогом,Зарницей встрепенувшись на лету,Поведает о месяце двурогом?Недаром горлица давно к себе звала,Недаром ласточка гнездо своё лепила, —И птиц отвергнутых горячие телаПора бездомиц в песне укрепила, —И щебетом насыщенный туманС весной неумолкающею дружен, —И даже прорастание семянПодобно зарождению жемчужин.Мне только слушать бы, глаза полузакрыв,Как навеваемым появится фрегатомВесь воедино собранный порыв,Дыша многообразием крылатым, —Ещё увидеть бы да в слове уберечьВесь этот паводок с горящими огнями,Сулящими такую бездну встреч,Что небо раздвигается над нами.20 февраля 1980
В сумерках
Одна половина луны – надо мной,Другая – во ртах у лягушек, —И воздух, не вздрогнув, томит пеленой,Завесой пространной иль думой одной,Дыханье стеснив, как окно за стеной,Как очи в любви у подружек.Одна половина лица – на виду,Другая – в тени невесомой, —Не лай ли собачий звучит на беду,Не конь ли незрячий идёт в поводуУ месяца мая в забытом саду,Где созданы ветви истомой?Где сомкнуты веки и ветер пропал,Ушёл отдышаться к собратьям,Не сам ли очнулся и вновь не упал —И к этому саду всем телом припал —И в листьях зелёных глаза искупал,Как будто тянулся к объятьям?Не смей возражать мне – ты не был со мной,Не видел ни сумерек зыбких,Где пух тополиный, как призрак родной,Напомнил дождю, что прошёл стороной,О звёздах, – ни звёзд, – и зачем, как больной,Бормочешь, слепец, об ошибках!22 мая 1980