1

2 7 2 Н и к Б и л т о н

. . . . . . . . . . . . . . .

Ч а с т ь 0 4

Гла ва 45

Гэр и Э лфорд,

Н а лог о ва я

с л у ж ба С Ш А

Тем февральским утром тротуары Манхэттена напоминали

жителям Нью-Йорка, что до лета еще очень далеко. По ули-

цам тут и там хрустела полузамерзшая снежная каша, а го-

нимый ветром мусор кружился, подобно безжизненному

перекати-поле. От высокой бежевой башни по адресу 290

Бродвей тянулась очередь, доходившая до самой Дуэйн-

стрит. Люди терпеливо и безропотно ждали своей очереди

чтобы пройти КПП. Один только вид здания вызывал у мно-

гих трепет, однако его название, красовавшееся сбоку на

золотой вывеске, — вне зависимости от показателей тер-

мометра — вызывало дрожь буквально у каждого: «Налого-

вая служба США».

Данное государственное учреждение ярко демонстриро-

вало, что люди, умеющие пользоваться калькулятором, мо-

гут быть куда опаснее людей, носящих при себе оружие.

К и б е р - п р е с т у п н и к № 1 . . . . . . . 2 7 3

К таким вот людям с калькулятором и принадлежал Гэри Эл-

форд, который каждый день приходил на работу в одно и то

же время. Высокий и зловещий, с широкими плечами и ква-

дратной челюстью, в строгом костюме, он мог стоять совер-

шенно спокойно и неподвижно, словно рухнувшая с небес

чугунная наковальня, которую никак и ничем не сдвинуть.

Его афроамериканское происхождение наделило его тем-

ным оттенком кожи, который казался еще темнее, контрасти-

руя с белоснежной рубашкой. С виду Гэри казался обычным

сотрудником Налоговой службы, но на деле он разительно

отличался от своих коллег и обладал рядом причуд.

Одна из самых невероятных его особенностей заключалась

в том, что он читал все — буквально все — по три раза.

Любой текст, неважно какой. Гэри прочитывал один раз,

затем второй, а затем третий. Когда он получал письмо по

электронной почте, он читал его трижды и только потом от-

вечал. Точно так же он читал и новостные статьи. Книги, тек-

стовые сообщения, исследования, заполненные налоговые

бланки. По его словам, он делал так, чтобы усвоить больше

информации, чем окружающие его люди. Давным-давно

Гэри узнал, что человеческий мозг усваивает лишь малый

процент от прочитанной информации, поэтому он решил,

что, если станет читать текст по три раза, то сможет запом-

нить гораздо больше.

Метод, конечно, довольно скучный, но однообразие —

часть работы Гэри.

Каждое новое утро для Гэри являлось зеркальным отра-

жением предыдущего. Он ходил на работу одним и тем же

путем, заходил в здание Налоговой службы в одно и то же

время и одним и тем же маршрутом пресекал давно знако-

мый мраморный вестибюль.

2 7 4 Н и к Б и л т о н

. . . . . . . . . . . . . . .

На этаже, где работал Гэри, не было стойки приема посе-

тителей, лишь две запертые двери: одна в северной части,

другая в южной. На стене коридора висело изображение

Аль Капоне, американского гангстера, который контроли-

ровал потоки алкоголя во времена Сухого закона. Фото-

графия криминального авторитета напоминала сотрудни-

кам, что именно отдел уголовно-правовых предписаний,

в котором состоял Гэри, в 1930-х годах упек Аль Капоне за

решетку: не контрабанда алкоголя и не убийства привели

его в «Алькатрас» на побережье Сан-Франциско, а матема-

тические расчеты.

Как и большинство коллег, Гэри говорил с явным нью-

йоркским акцентом. Он вырос здесь, в Нью-Йорке, тут же

окончил институт и здесь жил с женой и пушистым метисом

мальтийской болонки и йорка, Поли. Однако в отличие от

сослуживцев, которые выросли в многоэтажных домах или

пригороде Лонг-Айленда, Гэри провел детство в убогом му-

ниципальном жилье для малоимущих семей.

Он родился летом 1977 года в Марлборо Хаузес в Грейвсен-

де. На неделе, когда родился Гэри, стояла умопомрачитель-

ная жара, которая, в конце концов, закончилась сильней-

шей грозой, отключившей электростанцию и погрузившей

Нью-Йорк в кромешный мрак. Через несколько часов после

появления Гэри на свет, город погрузился в хаос: по нью-

йоркским районам покатились волны грабежей, беспоряд-

ков и поджогов. (Гэри любил шутить: «Я родился — и обе-

сточил весь город!») Вдобавок к аварии на электростанции

и последующим беспорядкам, тем летом в Нью-Йорке на-

чал орудовать серийный убийца «Сын Сэма».

Семья Гэри недолго прожила в муниципальном комплексе.

В восьмидесятых, когда Нью-Йорк охватила «кокаиновая

К и б е р - п р е с т у п н и к № 1 . . . . . . . 2 7 5

эпидемия» и тротуары Стилуэлл-авеню, где они жили, усея-

ли склянки из-под крэка, родители решили переехать даль-

ше на восток, в Канарси.

Сейчас же, тридцать лет спустя, Гэри сидел в бело-зеленом

рабочем отсеке в здании, расположенном по адресу 290

Бродвей, проверяя почту (трижды прочитывая все полу-