1

радо и Соединенного Королевства, на всех них были разные

фотографии одного и того же человека: белого кареглазого

мужчины ростом 188 сантиметров, рожденного 27 марта

1984 года. На одних изображениях у него была борода, явно

наложенная Фотошопом, а на других он был чисто выбрит.

«Очень необычно», — думал про себя агент Рамирес. После

дальнейшего исследования документов он решил съездить

на 15-ю Авеню, повидаться с Эндрю Фордом и задать ему

несколько вопросов о поддельных правах.

. . . .

Хотя Росс и порвал с Джулией, решив никогда больше с ней

не общаться, тем не менее, она ему все еще нравилась. Так

3 1 4 Н и к Б и л т о н

. . . . . . . . . . . . . . .

что вскоре после возобновления их переписки он пригла-

сил ее на свидание: выходные, полные романтики и развле-

чений, которых так не хватало Россу, чтобы отвлечься от на-

пряженной работы. До приезда Джулии в Сан-Франциско

оставался еще целый месяц, так что у парня имелось пре-

достаточно времени продумать каждый шаг. Одно пока что

Росс знал наверняка: не стоит приводить девушку в свое

новое жилище.

Дом на 15-й Авеню, комнату в котором снимал Росс, был не-

казистым. Выполнен в испанском стиле, с белыми стенами

и терракотовой крышей, на фоне которых довольно дико

смотрелись окна, купленные на первой попавшейся рас-

продаже в «Хоум Депо»*. Еще имелась витражная входная

дверь и запущенный дворик, заросший высокой травой.

Но Россу, как всегда, было наплевать на внешний вид.

В арендованном жилище, располагавшемся неподалеку от

пляжа, его интересовала лишь возможность уединиться.

Двое его соседей, живших в соседних комнатах, сразу по-

няли, что Джошуа неразговорчивый тип и лучше не трогать

его. Но, тем не менее, звать к себе Джулию не стоило —

слишком рисковано.

. . . .

Агент Рамирес вел машину и поглядывал в телефон на кар-

ту Сан-Франциско, а точнее, на дом 2269 по 15-й Стрит. Он

припарковался неподалеку от нужного здания и задумался,

дома ли Эндрю Форд или мужчина, изображенный на фото

в поддельных удостоверениях.

* Крупнейшая в США сеть строительных магазинов. — Прим. пер.

К и б е р - п р е с т у п н и к № 1 . . . . . . . 3 1 5

Дом находился в самом центре города, в районе Дюбус

Трайэнгл, очерченный на карте серо-синим треугольни-

ком. Никакого дворика перед фасадом и глухая деревянная

дверь у парадного входа. Агент Рамирес просидел в маши-

не несколько часов, выжидая, выйдет ли человек, указан-

ный в поддельных правах, проверить почту. Однако никто

так и не появился.

Тогда агент вылез из автомобиля и постучал в ярко синюю

дверь. В свободной руке он сжимал фотографии фальши-

вых удостоверений.

. . . .

Посылка, которую ожидал Росс, должна была прийти еще

несколько дней назад, однако почтовый ящик до сих пор

пустовал. Росс каждый день выходил во двор проверять

его, но все тщетно. Он ожидал послание из Ванкувера: не на

свое имя, конечно, а на имя арендодателя, Эндрю Форда.

Сайт канадской Почтовой службы ничем не мог ему помочь.

Когда Росс вбивал в поиск код отправления, он всякий раз

видел одно и то же: «Еще в пути».

. . . .

Сначала никто не открывал, но, спустя несколько минут,

дверь по адресу 2260, 15-я Авеню открылась, и на пороге

возник пожилой азиат.

— Добрый день, я агент Рамирес, — произнес сотрудник

МВБ. — Здесь проживает Эндрю Форд?

Пожилой азиат решил, что агент Рамирес хочет ему что-то

продать и попытался выпроводить его.

3 1 6 Н и к Б и л т о н

. . . . . . . . . . . . . . .

— Нет! — гневно выкрикнул он. — Не живут тут такие!

— Эндрю Форд? — снова спросил агент, показывая фото

девяти поддельных водительских прав с лицом Росса Уль-

брихта. — Тут проживает Эндрю Форд?

— Нет! — возмущенно выпалил азиат и захлопнул дверь

перед носом агента Рамиреса. — Убирайтесь прочь!

. . . .

Росс избегал общения не только с соседями по дому, но и со

всеми прочими соседями. Он постоянно сидел в своей ком-

нате и работал. Если бы ему довелось поговорить с жите-

лями ближайших домов на 15-й Авеню, то он бы услышал

рассказы о том, как часто тут путают почту. Он также узнал

бы историю улицы, на которой живет. А точнее, что однаж-

ды весной в 1909 году мэр Сан-Франциско созвал собрание,

посвященное переименованию улиц и изменению номе-

ров домов, так как люди все время путали названия «стрит»

и «авеню». Хотя затея мэра имела благие цели, она перессо-

рила граждан Сан-Франциско, которые никак не могли до-

говориться между собой, какие улицы следует переимено-

вать, а какие — оставить как есть.

В конце концов, номерные «стрит» и «авеню» остались как

были.

Так что до сих пор почта, отправленная на 15-ю Авеню, по-

рой попадала на 15-ю Стрит, равно как и отправления для

15-й Стрит оказывались на 15-й Авеню.

В середине июля 2013 года агент МВБ умудрился точно

так же перепутать адрес. Он искал получателя фальшивых