100 лекций: русская литература ХХ век

Так вот проблема «Доктора Живаго», «Лолиты» и «Тихого Дона» — она в том, что это три одинаковых, даже внешне похожих персонажа, и это всё три романа об инцесте, о родственном растлении. Вспомните, ведь Аксинья из «Тихого Дона» была растлена отцом на 16 году жизни, Лара, героиня «Доктора Живаго», растлена отчимом в этом же возрасте. И с Лолитой, правда, чуть раньше, это происходит. И все три героя внешне похожи — все такие же мечущиеся Гамлеты с тонкими чертами лица и усиками. И все они трое действительно мечутся, и все они не находят себе места. Все три этих истории — это история о русской революции, как ни странно, потому что сначала родственное растление, то есть насилие со стороны той власти, которая должна выступать функцией отца, но не может удержаться и насилует обязательно. Потом появляется любовник, и с этим любовником они бегут. Бегство с любовником — тоже сквозная тема всех трех произведений.

И, наконец, третий всегда появляющийся момент, который нельзя ничем объяснить — обязательно рождается мёртвый ребёнок. У Григория с Аксиньей рождается мёртвый ребёнок. Танька Безочередёва, дочь Юры и Лары, она, правда, выжила, но её чуть не съел людоед. Вот эта сцена, когда она спасается от людоеда во время голода, она одна из самых страшных в книжке. И главное, что странно, что в этом символистском романе, где так мало натурализма, только самоубийство Памфила Палых, наверное, который убил ещё и всю семью, вот эта жуткая сцена с людоедом в эпилоге. Эта сцена, которую он, кстати, написал первой. Но когда мы это читаем, совершенно непонятно, как будто среди картины Билибина вдруг бросили кусок сырого мяса. Вот судьба Таньки Безочередёвой, она очень странна. И точно так же умирает Лолита, родив мёртвого ребёнка.

Этот мёртвый ребёнок довольно наглядно символизирует то нежизнеспособное общество, которое родилось после этого странного беззаконного любовного союза, и погибло, брошенное на произвол, потому что любовникам есть дело только друг для друга, а о детях своих они заботиться неспособны, жизни у них нет.

Там есть ещё ряд сквозных тем, которые, кстати, и в «Хождении по мукам» очень наглядно решены. Наиболее наглядная, пожалуй, — это тема брошенного мужа, который всегда умирает, как умирает Степан Астахов после того, как его бросила Аксинья. Правда, Шолохов — писатель молодой, и в третьем томе он его воскресил, оказывается, он не умер, а это нам показалось. Но потом он умер все равно, добрался до него авторский произвол. Умирает Николай Николаевич, от которого сбежала Катя в «Хождении по мукам». Собственно, гибнет, понятное дело, и не может не погибнуть роковой соблазнитель, который похитил потом опять Лару. Но потом, естественным образом, и его достала судьба. Потому что всегда гибнет человек, мужчина, брошенный Россией, она от него сбежала с другим.

Вот этот образ России — Лара, Лолита, Аксинья — он обладает абсолютно чёткими системными чертами. Точнее всего про неё говорит как раз Тоня, первая жена доктора. Говорит, что «Лариса, наверное, прекрасная женщина, но она во всём ищет сложность и во всё вносит сложность и трагедию. Я везде пытаюсь найти ясность, а она, такая умелая в быту, такая ловкая, совсем не умеет устроить собственную жизнь и губит её всегда, когда до неё доходит». Потому что именно эта её умелость и органика, невероятная ловкость и ладность всего её облика входит в такой страшный контраст с её судьбой, потому что она всегда ничего не может сделать для себя. И это как раз так и привлекает в ней доктора. Они оба в этом смысле одинаковы.

Ну и, конечно, очень легко проследить тот пратекст, из которого все романы о русской революции выросли. Текст, который Пастернаку вообще был особенно близок, потому что его отец был первым иллюстратором этой книги и, соответственно, молодой Пастернак 10-летний — первым ее читателем. Это «Воскресение» Толстого. И, конечно, «Доктор Живаго» — это новая версия толстовского «Воскресения». Катюша Маслова с той же ловкостью во всём и абсолютной беспомощностью в собственной судьбе, родственное растление, растлевает её племянник тетушек, которые взяли её на воспитание, мёртвый ребёнок — умирает ребёнок от их брака. Ну и потом, разумеется, она достается совсем не интеллигенту, достается она Симонсону, марксисту. Растлил Россию интеллигент, а досталась она марксисту. Именно поэтому Толстой считал «Воскресение» такой большой своей удачей. Да, это главный русский роман 20 века, потому что все судьбы России 20 века в нем абсолютно точно уловлены.