11.22.63

Шестой этаж Техасского хранилища школьных учебников представлял собой затененный квадрат, испещренный островками составленных одна на одну картонных коробок. Верхний свет горел там, где меняли пол. Он был отключен в том конце, где Ли Освальд через сотню секунд или и того меньше планировал войти в историю. На улицу Вязов смотрят семь окон, пять посредине большие, полукруглые, те, что по краям, квадратные. Шестой этаж, затемненный возле выхода со ступенек, но наполненный светом там, где он смотрит на улицу Вязов. Благодаря плавающей в воздухе трухе, которая летела оттуда, где меняли пол, падающие в окна солнечные лучи казались тугими, хоть режь. Тем не менее, тот пучок света, который падал в окно в юго-восточном уголке, прятался за баррикадой из книжных коробок. Снайперское гнездо находилось напротив меня, по диагонали, которая тянулась через все помещение с северо-запада на юго-восток.

За той баррикадой, освещенный солнцем, перед окном стоял мужчина с винтовкой. Сутулился, выглядывал. Окно было открыто. Легкий ветерок ерошил мужчине волосы, шевелил воротник рубашки. Он уже поднимал винтовку.

Я топорно бросился бегом, огибая пирамиды коробок, нащупывая в кармане револьвер 38-го калибра.

— Ли! — закричал я. — Остановись, сукин ты сын!

Он повернул голову и посмотрел на меня, глаза расширены, челюсть отвисла. Какое-то мгновение он был просто Ли — парнем, который смеялся, играясь со своей дочуркой Джун в ванне, тем, кто иногда обнимал свою жену, целуя ее повернутое к нему лицо — и тогда его тонкий, ханжеский, рот скривился в брезгливой гримасе с обнаженными верхними зубами. Он моментально превратился во что-то жуткое. Сомневаюсь, чтобы вы в это поверили, но клянусь, это сущая правда. Он перестал быть человеком, а стал тем демоническим призраком, который с того времени все время преследует Америку, коверкая ее упорство, паскудя каждое из ее добрых намерений.

Если я позволю этому случиться.

Вновь поднялся шум толпы, тысячи людей аплодируют, изо всех сил выкрикивают приветствия. Я слышал их, и Ли слышал тоже. Он понимал, что это означает: теперь или никогда. Он вихрем вернулся назад к окну и упер приклад винтовки в плечо.

У меня был револьвер, тот самый, из которого застрелил Фрэнка Даннинга. Не похожий на него; в тот момент это был тот же самый револьвер. Я считал так тогда, считаю так и теперь. Курок пытался зацепиться за подкладку кармана, но я ее прорвал и вытянул револьвер.

Я выстрелил. Попал выше цели, вырвало щепки из верхней части оконной рамы, но этого хватило, чтобы спасти жизнь Джону Кеннеди. Освальд вздрогнул от звука моего выстрела и 10-граммовая пуля из его Манлихер-Каркано тоже пошла выше, разбив окно в здании окружного суда.

Снизу нас зазвучали неистовые вопли, визг. Ли вновь повернулся ко мне, лицо его было маской злости, ненависти и разочарования. Он вновь поднял свою винтовку, и на этот раз он будет целиться не в президента Соединенных Штатов Америки. Он щелкнул затвором — клак-клак — и я выстрелил в него вновь. Хотя я уже преодолел три четверти пути и стоял меньше чем в двадцати пяти футах от него, я вновь промазал. Я заметил, как дернулся бок его рубашки, но это и все.

Мой костыль ударился о кучу коробок. Я оступился на левую сторону, взмахнув рукой с револьвером, чтобы удержать равновесие, но хрен. На мгновение я вспомнил, как в тот день, когда я впервые увидел Сэйди, она буквально упала мне в руку. Я уже знал, что будет дальше. История себя не повторяет, но гармонизируется, и в результате обычно выходит дьявольская музыка. На этот раз я был тем, кто споткнулся, и в этом заключалась решающая разница.

Я больше не слышал ее на ступеньках… но слышал ее торопливые шаги.

— Сэйди, падай! — закричал я, но голос мой утонул в грохоте винтовки Освальда.

Я почувствовал, как пуля просвистела надо мной. Услышал, как вскрикнула Сэйди.

Прозвучали новые выстрелы, на этот раз со двора. Президентский лимузин рванул вперед и на неистовой скорости помчал к Тройному проезду, две супружеские пары в нем пригнулись, держась один за другого. Но автомобиль службы безопасности остановился на противоположной стороне улицы Вязов, возле Дили-Плазы. Копы на мотоциклах стали посреди улицы, а, по крайней мере, четыре десятка людей действовали как корректировщики, показывая руками на то окно шестого этажа, в котором ясно было видно худощавого мужчину в синей рубашке.