11.22.63

Я понятие не имел, как это делается, хотя у меня были подозрения, что это труднее, чем показывали в «Хрониках Бурбон-стрит»[670]. Но знал, как поднять костыль, и методично бил углом его подмышечного седла в окно, пока оно не превратилось в потресканную глазурь, прогнувшись вовнутрь. Никто на нас не смотрел, так как никого не было на тротуаре. Все события происходили на юго-востоке отсюда. Оттуда до нас долетал прибойный рев толпы, которая сейчас собирались на Главной улице в ожидании прибытия Кеннеди.

Стекло провисло. Я перевернул костыль другой стороной и концом с резиновым на нем копытом затолкал стекло вовнутрь. Кому-то из нас придется сесть сзади. То есть, если вообще удастся поехать. Еще в Дерри я сделал себе дубликат ключа зажигания и прилепил его клейкой лентой ко дну бардачка, накрыв бумагами. Может, и этот парень сделал так же? Может, именно этот гармоничный обертон простирается так далеко. Маловероятно… но вероятность того, что Сэйди найдет меня на Мерседес-стрит, была такой маленькой, что хоть в небо ее пузырем пускай, но срослось. Я нажал хромированную кнопку на бардачке этого «Санлайнера» и начал лапать внутри.

«Гармонизируйся, сукин ты сын. Прошу, гармонизируйся. Помоги мне хоть здесь и сейчас».

— Джейк? Почему ты считаешь, будто…

Мои пальцы что-то нащупали, и я извлек коробочку из-под леденцов для горла «Сакретс». Открыв ее, я нашел там не один ключ, а целых четыре. Я не знал, что можно было открыть остальными тремя, но тот, который был нужный мне, я узнал сразу. Я узнал бы его в сплошной тьме, просто по форме.

Я обожествлял эту машину.

— Бинго, — произнес я и едва не завалился, когда она схватила меня в объятия. — Ты веди, сердце мое. Я сяду сзади, пусть колено немного отдохнет.

11

Ясно было, что не следует даже соваться на Главную улицу; ее уже должны были бы заблокировать рогатками и полицейскими автомобилями.

— Поезжай по Пасифик-авеню, пока будет возможно. А потом уже по боковым улицам. Просто держись правее шума толпы и все будет о'кей.

— Сколько у нас еще времени?

— Полчаса.

На самом деле оставалось двадцать пять минут, но я думал, что полчаса звучит немного оптимистичнее. Кроме того, я не ждал от нее каскадерской езды, из-за которой мы еще быстрее могли попасть в переплет. Время у нас еще было — теоретически, по крайней мере, — но еще одна авария, и нам конец.

Она обошлась без трюков, но машину гнала бесстрашно. В одном месте мы увидели упавшее поперек улицы дерево (конечно, конечно), и она, прыгнув на бордюр, объехала его по тротуару. Мы добрались до перекрестка Северной Рекорд-стрит и Хейвермил. Дальше ехать стало невозможно, так как последние два квартала вдоль Хейвермил — вплоть до того места, где она пересекалась с Вязов, — превратились в сплошную парковку. Мужчина с оранжевым флажком махнул нам, чтобы заезжали.

— П’яа баа’сов, — сказал он. — До’огие, здесь до Главной две ’инуты пешком, у вас еще кууча времени. — Впрочем, сомнение блеснуло в его глазах, когда он заметил мой костыль.

— Я полный банкрот, — сказала Сэйди. — Я тогда не врала.

Я извлек кошелек и дал мужчине пятерку.

— Поставьте машину за тем «Крайслером», — посоветовал он. — К’рааз войдет хорошенько, плотненько.

Сэйди ткнула ему ключ.

— Сами поставьте хорошенько-плотненько. Идем, сердце мое.

— Эй, вам не туда! — позвал парковщик. — В ту сторону Вязов! Вам надо на Главную! Он по ней будет подъезжать!

— Мы знаем, что делаем! — сказала в ответ Сэйди. Я надеялся, что она права.

Мы пробирались между плотно припаркованными машинами, солировала Сэйди. Семеня следом, я выгибался и вертелся на костыле, стараясь уклоняться от оттопыренных боковых зеркал. Уже долетали звуки локомотивов и бряцание товарных вагонов на железнодорожном дворе позади Книгохранилища.

— Джейк, мы оставляем за собой след шириной в милю.

— Я знаю. У меня есть план. — Огромное преувеличение, но звучало хорошо.

Мы вышли на улицу Вязов, и я показал на здание через улицу в двух кварталах от нас.

— Там. Это там он засел.

Она взглянула на притаившийся красный куб с его всевидящими окнами, а потом обернулась ко мне с лицом, в расширенных глазах какого застыло отвращение. Я наблюдал — с любопытством клинициста, — как большими пупырышками пошла кожа у нее на шее.

— Джейк, оно же жуткое!

— Я знаю.

— Но…что в нем такое жуткое?

— Все. Сэйди, нам надо спешить. Мы уже опаздываем.

12

Мы по диагонали пересекли улицу Вязов, я ковылял, чуть ли не бегом. Самая большая толпа собралась вдоль Главной улицы, но немало было народа и в парке Дили-Плаза, и на улице Вязов перед Книгохранилищем. Люди толпились вдоль бордюра вплоть до Тройного проезда под железнодорожным мостом. Девушки сидели на плечах у парней. Дети, которые уже вскоре панически будут визжать, беззаботно вымазывали себе личики мороженым. Я увидел продавца снежных рожков[671] и женщину, которая просила по доллару за фото Джона и Джеки в вечерней одежде.