Но этого русские еще не знали. Они были уверены, что живая напасть свалилась на них за грехи, но совершенно не представляли, что ждать дальше. «Но все это случилось не из-за татар, а из-за гордости и высокомерия русских князей допустил Бог такое. Ведь много было князей храбрых, и надменных, и похваляющихся своей храбростью. И была у них многочисленная и храбрая дружина, и они хвалились ею; из дружины вспомним здесь об одном, найдя рассказ о нем… И был плач и вопль во всех городах и селах. Татары же повернули назад от реки Днепра, и мы не знаем, откуда они пришли и куда исчезли. Один только Бог знает, откуда он привел их за наши грехи, и за похвальбу, и высокомерие великого князя Мстислава Романовича…
Говорят, что когда распространился слух про этих татар, что завоевывают они многие земли и приближаются к русским пределам, великому князю сказали о них; а он ответил:
– Пока я нахожусь в Киеве – по эту сторону Яика, и Понтийского моря, и реки Дуная татарской сабле не махать».
Историки давно и сурово укоряют русских князей за то, что после 1223 года они за 15 лет не сумели преодолеть распри, объединиться и приготовить силы Руси к отражению нашествия. «Но правда истории состоит в том, что в глазах современников этой грозной опасности просто не было! – замечает Богданов. – О военных планах, обычаях и организации монгол… никто не знал. Даже что за народ появился и внезапно исчез в Степи, оставив после себя лишь кости и пепелища, было неведомо».
Поскольку никто не мог даже вообразить, что могучее войско монгол, разгромившее едва ли не самую многочисленную на памяти современников русско-половецкую рать, могло быть лишь небольшой частью армии пока неведомой империи, вопрос с «обидчиками» половцев, возможно, сочли исчерпанным.
Карамзин замечал: «Россия отдохнула: грозная туча как внезапно явилась над ее пределами, так внезапно и сокрылась.
– Кого Бог во гневе своем насылал на землю Русскую? – говорил народ в удивлении. – Откуда приходили сии ужасные иноплеменники? куда ушли? известно одному Небу и людям искусным в книжном учении.
Селения, опустошенные Татарами на восточных берегах Днепра, еще дымились в развалинах: отцы, матери, друзья оплакивали убитых: но легкомысленный народ совершенно успокоился, ибо минувшее зло казалось ему последним».
Изменил бы что-то приход на Калку посланного Георгием Всеволодовичем ростовского войска во главе с Василько Константиновичем? Нам не дано это знать. Отряд дошел до Чернигова, но просто не ведал, куда идти дальше: русское войско преследовало монголов где-то гораздо южнее. Известно только то, что записано в Лаврентьевской летописи, сосредоточенной на судьбе ростовского князя: «Слышал же Василько о том, что приключилось в Руси, и возвратился от Чернигова, сохранен Богом, и силою креста честного, и молитвою отца своего Константина и дяди своего Георгия. И вошел в Ростов, славя Бога и Святую Богородицу».
Сражение на Калке имело ряд внутриполитических последствий. Во-первых, как замечал Вернадский, сложился союз побежденных: «Новые князья, Владимир III Киевский и Михаил Черниговский, следовали руководству князя Галицкого, Мстислава Удалого. Таким образом был основан союз Киева, Чернигова и Галича, хотя это и был свободный альянс, который также имел поддержку от половцев, руководимых князем Котяном».
Во-вторых, как подчеркивал Пашуто, «владимирский князь, сохранивший свое войско, оказался в военном отношении наиболее сильным на Руси». Это давало возможность Георгию Всеволодовичу заниматься и мирными делами. Обустраивать Нижний Новгород.
Ну а Русь после битвы на Калке, по словам Вернадского, «жила на время, как бы взятое взаймы, не вполне отдавая себе в этом отчет».
Глава 7
Затишье
Князь-строитель
«Слово о погибели Русской земли после смерти великого князя Ярослава» являлось, может быть, самым выдающимся достижением древнерусской литературы. Увы, судить об этом мы можем лишь по небольшому сохранившемуся фрагменту. Где, кем и когда было написано «Слово», мы не знаем, наиболее принятая версия – неизвестным автором как предисловие к рассказу о разорении Руси Батыем, начато после 1238 года и закончено вскоре после смерти Ярослава Всеволодовича (1246 год).
«О, светло светлая и прекрасно украшенная, земля Русская! Многими красотами прославлена ты: озерами многими славишься, реками и источниками местночтимыми, горами, крутыми холмами, высокими дубравами, чистыми полями, дивными зверями, разнообразными птицами, бесчисленными городами великими, селениями славными, садами монастырскими, храмами Божьими и князьями грозными, боярами честными, вельможами многими. Всем ты преисполнена, земля Русская, о правоверная вера христианская!..
И в те дни, – от великого Ярослава, и до Владимира, и до нынешнего Ярослава, и до брата его Юрия, князя владимирского, – обрушилась беда на христиан…» (перевод Дмитриева).