13 странных историй о любви и смерти

10. Год

Всего год. Думаешь, стоило ли соглашаться? Я не знаю. Ты ведь уже заглянул ей в глаза. Такие прозрачные и такие глубокие. Два бесконечных колодца. Два туннеля.

Может, ты знаешь дорогу из Мэриленда в Иллинойс? Ту, что идёт через горы. Очень красиво. Сначала долго поднимаешься, вьешься серпантинами вдоль склонов поросших соснами старых гор. Потом – туннель. Снижай скорость. Не спеши. Не забывай про фары. Потом входишь, как игла в ткань гор, в темный туннель. Длинный. Бесконечный Узкий. И, знаешь, он – точно как её глаза – односторонний. Наверное, где-то есть другой такой же узкий и извилистый путь сквозь толщу скал. Обратная дорога. Но ты не знаешь, где она. Время, связь, GPS – все останавливается. Пой, если тебе страшно остаться навсегда под тяжестью этих гор. Я пою.

Чувствуешь это? Это её глаза. Я не знаю, сколько ей. Тридцать, пятьдесят, сто пятьдесят. Кажется, что она пепельная блондинка. Но если ты сможешь быть к ней ближе, ты увидишь белые корни тонких её волос. Она скажет тебе – это гены. Она все знает про память хромосом. А ты будешь смотреть и гадать – сколько их. Лет. Встреч. Она светла и седа как полночная луна.

Ты будешь рассказывать ей о себе. О твоей смутной молодости, об удачах и разочарованиях зрелости. Об одиночестве. И постепенно понимать, что все это – пустота. Чем больше ты будешь доставать из своих архивов смешных историй, удивительных встреч, тем меньше будешь понимать себя. Свою избыточную многословность. Ее внимательное молчание.

Она знает множество видов молчания. Молчание уверенности и молчание удивления. Молчание согласия и молчание недоверия. Она – мастер молчать. И вся твоя уверенность и твои скиллы коммуникаций будут рассыпаться и теряться, блуждать, как волны в норвежских фьордах. Она ответит, когда твои слова закончатся. Она возьмёт их все и потом только ответит. Год. Она скажет, что у тебя есть год. Все твои вопросы, все твои сомнения, все твоё жгучее желание… я знаю. Замолчи теперь. Я расскажу, что будет дальше.

На третьей встрече ты получишь её. Ее худое и сильное тело. В постели она похожа на ласку или соболя. Гладкая, быстрая, неуловимая. Хищная. Держи крепче. Хотя, ты не удержишь, конечно. Я знаю, что не сможешь. Но ты будешь пытаться. И каждый раз она останется сверху. Не считай побед и поражений. Считай дни. Их все меньше. А ответов все ещё нет.

Есть её странные истории. Есть её глаза. Есть тонкие длинные пальцы. И она уходит и приходит. Ты не знаешь о ней ничего. Ты знаешь о ней много, но не точно? А я как сказал? Ничего. Дней становится все меньше, а вопросов все больше. Ты будешь спрашивать. Злиться. Ревновать. Все, чего ты от себя не ждал, случится с тобой именно сейчас. Ты смеешься? Ты узнаешь о себе все. Совершенно все. И ничего о ней. Никакой ясности. Год встреч. Театры. Крыши. Маяки. Кладбища. Она будет вести тебя, а тебе будет казаться, что вы вместе. Видимость.Теперь гори. Гори, как можно не гореть, если тебе остаются месяцы, недели, дни.

Последние дни будут особенными. Как последняя миля в бесконечном туннеле под горой. Я рассказывал тебе, помнишь? Каждый час, каждая минута будет отбиваться пульсом в висках, болью в глазах. Тебе кажется, что выход где-то здесь, тебе даже виден свет в конце туннеля. Но это обман, фальшивка, просто ещё один поворот. Ты говоришь себе, что год – это условность. Что не может кончиться то, что… что? Тебе скажет любой дилер – это его бизнес, любой торчок – это его боль. Героин кончается всегда. Она – твой героин. Ее смех. Ее руки. Ее запах. Ее крик, когда она кончает, глядя тебе в глаза. Всё.

Ты спрашиваешь её, и каждый раз она смеётся. Год. Ни одним часом больше. Это не сделка. Это необратимо. Камень летит вниз. Год идёт к концу. Твой год. Ее годы как птицы, не падают вниз. Твой камень пролетел сквозь птичью стаю и стремится к земле.

Ты захочешь выбраться. Ты решишь остановиться в тоннеле. Это ошибка. Но свою настоящую ошибку ты совершил год назад. Ровно год. Слышишь. Ты посмотрел в ее глаза. В ее прозрачные бесконечные глаза. Где тот Балтимор? Где Питтсбург и Чикаго?

Все это в ее глазах. У тебя год. Не спрашивай, что будет после. Будет ли после?

Я знаю, что ты все равно не откажешься. Год. Это немного. Но, слушай, ведь если считать часы, минуты, секунду, чертовы мгновения… и каждое из них ты можешь разделить с ней. Ее глаза, руки, волосы, летящие на ветру над ее узкими худыми плечами. Ее запах.

Если считать мгновения, год – это горы, которые тянутся к облакам вечными соснами. Я знаю, что ты остановишься в этом тоннеле. Ты выйдешь из машины. Ты не доберешься до выхода. Тебе не нужен выход. Тебе нужен год.

11. Сеть

Не потеряйся. Слишком много всего вокруг. Социальные сети, ты знаешь. Запутаешься. Там знакомятся, там встречаются. Там враждуют, находят, прощают и мстят. И вот, что я скажу тебе, это все всерьёз.