1b353ea713c73c68451a843e6ddfd834

  Какой ты сообразительный! Да, признаю, мне хотелось бы прочесть книгу, в которой объясняют культуру: что это и как в один прекрасный день она может затрещать по швам. Как она может распасться на части в лице одного человека: как его нервная система отмирает, нервы, в которых было так много жизни, которые несли всё, о чем думали люди много веков назад и что другие люди теперь вспоминают с тоской, несколько мгновений чувствуя, что они - не просто животные. Мне кажется, что такой человек умирает не в одиночестве - слишком многое умирает вместе с ним. Ты мне не веришь? Сама я точно не знаю, но хотелось бы прочесть такую книгу.

  Говорят, Рим когда-то был культурным городом. Даже те, кто не умел читать и писать - торговцы на рыночных лотках - даже они были культурными людьми. Они могли быть грязными, но ходили в общественные бани, и там спорили о добре и зле. Неужели, по-твоему, глупец приехал сюда с этой целью? Потому что хотел здесь умереть? Потому что верил, что всё, что люди когда-то называли культурой, что дарило им радость, исчезло? Что он приехал сюда, где всё превратилось в одну огромную кучу мусора, но еще осталось несколько памятников культуры - подобным образом можно было увидеть ноги, которые торчали из земли в Буде, в Вермесо после снятия осады: желтые ноги мертвецов, погребенных под слоем двенадцати дюймов земли? Именно для этого он сюда приехал? В этот город, в этот отель? Потому что хотел вдыхать запах культуры, умирая?

  Да, он умер в этом номере. Я спросила у портье. Теперь ты счастлив, когда узнал? Вот, я отдала тебе и это. Больше у меня ничего не осталось. Украшения ты спрятал в безопасном месте, не так ли? Ты - мой ангел-хранитель, милый.

  Слушай, поверь, он умер уменно на этой кровати - так мне сказал портье. Да, на этой самой кровати, на которой лежишь ты, мой великолепный. Я уверена, что он подумал: 'Наконец-то!'. И улыбнулся. Эти безумцы, эти особенные люди, в конце всегда улыбаются.

  Подожди, позволь тебя укрыть.

  Ты уснул, милый?

  Позилиппо, 1949-Салерно, 1978

  

  Эпилог

  

  ... Потому что я тебе говорю, приятель, поверь, я тебе говорю, как обстоят дела. Тебе предстоит пройти долгий путь, здесь людей закатывают в цемент. На что ты уставился? Ты не знаешь, что это? Ты что, не смотришь телевизор? Ты - действительно новичок. Тебе многое предстоит узнать в нашей очаровательной большой деревне - Нью-Йорке. Вижу, ты здесь - новенький, экономический мигрант или нелегал. Радуйся, если тебе разрешат остаться. И держи рот на замке.А то здесь ошиваются всякие отбросы. Но мы двое - мы из Залы, из древней страны, мы, венгры, должны держаться вместе. Вот твоя 'кровяная мэри'. Пей, братан.

  Я тебе говорю, тут надо быть очень осторожным, чтобы тебя в цемент не закатали. На нашей улице, Сорок шестой, безопасная территория. Но дальше, на Тридцать восьмой, где заправляет Семья...ну знаешь, Семья. Не суйся туда после полуночи. А если встретишь одного-двух, постарайся вести себя наилучшим образом. Потому что именно это они любят, эти патроны: хорошие манеры. Как ты узнаешь патрона?...Ну, начнем с того, что они хорошо одеваются. Они - очень утонченные люди, седые волосы, баки, все дела. Костюмы и туфли из самых лучших материалов, идеальный покрой. И они носят шляпы. Дают большие чаевые. достают пачку зеленых из кармана брюк. Так, левой рукой. Даже не смотрят, Вашингтон там или Линкольн на банкноте, просто бросают на стол. Это - как воскресенье в церкви, посреди мессы, когда парень ходит с блюдом для сбора зеленых. Ты, должно быть видел такое в кино - крутой фильм, правда? Но если член Семьи позвонит тебе и пригласит на вечернее собрание, просто вежливо откажись, скажи, что это - не твой профиль.

  Патроны цементом не занимаются, это - ручной труд. Они занимаются умственной деятельностью: они думают. Ручной труд поручают младшим членам Семьи, подмастерьям. Это подсобная работа. Простофиля идет домой ночью, ни о чем не беспокоится и ничего не подозревает. На расстоянии десяти шагов от него идет подсобный рабочий, подмастерье. За углом ждет машина. Под плащом у подмастерья - железный лом. На ломе - крюк размером с твой согнутый указательный палец. На углу нужно совершить трюк - вонзить острый край лома в череп простофили...одно быстрое движение, и дело сделано. Никакого ожидания, никаких споров. Парень падает, примерно так, хватаешь его за талию. Тащишь в машину, везешь к реке, где ждет ящик. Бережно кладешь счастливо почившего в ящик, заливаешь цементом, заколачиваешь ящик и сталкиваешь в воду. Копы говорят, что десятки таких лежат на дне Гудзона. Это как - помнишь историю древней страны? - гробница Атиллы. Это - командная работа, тут нужны надежные подмастерьи. Но будь предельно осторожен. Что бы ни говорил патрон, повторяй: 'Нет, спасибо, это - не мой профиль'. Держись за свою работу в гараже. Ты - рабочий гаража. Мы, народ из Залы, должны друг о друге заботиться.