2001: Odissea nello spazio

La seconda immagine celeste consisteva in un cono di luce fioca e perlacea, obliquo nel cielo a oriente. Diventava sempre e sempre più luminoso verso l’orizzonte, facendo pensare a immensi incendi nascosti subito di là dall’orlo della Luna. Ecco una pallida radiosità che nessun uomo aveva mai visto dalla Terra, tranne che durante i pochi e fuggevoli momenti di una eclisse totale. Si trattava della corona, preannuncio dell’alba lunare, che avvertiva come di lì a non molto il Sole avrebbe percorso quel suolo addormentato.

Sedendo con Halvorsen e Michaels nella saletta d’osservazione anteriore, situata immediatamente sotto la cabina del conducente, Floyd constatò che i suoi pensieri tornavano con insistenza all’abisso di tre milioni di anni appena spalancatesi dinanzi a lui. Come tutti coloro che hanno una cultura scientifica, era abituato a prendere in considerazione periodi di tempo di gran lunga maggiori… ma essi si riferivano soltanto ai movimenti delle stelle e ai lenti cicli dell’universo inanimato. La mente o l’intelligenza non erano state coinvolte; quei periodi cosmici, quasi eternità, erano privi di tutto ciò che toccava le emozioni.

Tre milioni di anni! Il panorama infinitamente affollato della storia scritta, con i suoi imperi e i suoi re, i suoi trionfi e le sue tragedie, occupava a malapena un millesimo di questo spaventoso intervallo di tempo. Non soltanto l’uomo stesso, ma quasi tutti gli animali ora viventi sulla Terra non erano nemmeno esistiti quando qualcuno aveva così accuratamente seppellito il nero enigma laggiù, nel più vivido e nel più spettacolare di tutti i crateri della Luna.

Il dottor Michaels aveva la certezza assoluta che fosse stato seppellito, e con un deliberato proposito. «All’inizio», spiegò, «ero propenso a sperare che potesse indicare la posizione di qualche struttura sotterranea, ma i nostri ultimi scavi hanno fatto cadere questa ipolesi. Esso poggia su un’ampia piattaforma dello stesso materiale nero, sotto la quale v’è roccia indisturbata. Le… creature… che lo hanno costruito volevano essere certe che rimanesse dov’è, purché non si fossero verificati violentissimi terremoti lunari. Costruivano per l’eternità.»

Vi fu una nota di trionfo, e al contempo di tristezza, nella voce di Michaels, e Floyd poteva condividere entrambi gli stati d’animo. Finalmente, uno dei più antichi interrogativi dell’uomo aveva trovato risposta, quella era la prova, di là da ogni ombra di dubbio, che l’intelligenza umana non era la sola prodotta dall’universo. Ma a questa certezza si accompagnava, una volta di più, una consapevolezza dolorosa dell’immensità del Tempo. Chiunque fosse passato di lì, aveva mancato il genere umano per centomila generazioni. Forse, si disse Floyd, era meglio così. Eppure… che cosa non avremmo potuto imparare da esseri capaci di attraversare lo spazio mentre i nostri antenati vivevano ancora sugli alberi!

Poche centinaia di metri più avanti, un cartello indicatore stava emergendo sopra l’orizzonte stranamente limitato della Luna. Alla sua base v’era una struttura a forma di tenda, coperta di lucente stagnola argentea, ovviamente per proteggerla dalla feroce calura del giorno.

Mentre il laboratorio mobile passava, Floyd riuscì a leggere, nella vivida luminosità della Terra:

DEPOSITO DI EMERGENZA N. 3

20 chilogrammi di Lox

10 chilogrammi d’acqua

20 razioni MK 4

1 cassetta attrezzi tipo B

1 attrezzatura per riparazione tute

TELEFONO

«Non avete mai pensato a questo?» domandò Floyd, additando il deposito fuori dal finestrino. «E se l’oggetto fosse un nascondiglio di rifornimenti, lasciato da una spedizione che non tornò mai?»

«È una possibilità», ammise Michaels. «Il campo magnetico ne indicava la posizione, per cui sarebbe stato facile ritrovarlo. Ma è piuttosto piccolo… non potrebbe contenere un gran che in fatto di rifornimenti.»

«Perché no?» intervenne Halvorsen. «Chi può sapere quanto essi fossero grandi? Forse non superavano l’altezza di quindici centimetri, il che avrebbe reso l’oggetto, per loro, alto come venti o trenta piani.»

Michaels crollò il capo.

«È escluso», protestò. «Non possono esistere creature molto piccole e intelligenti; occorre un minimo di volume cerebrale.»

Michaels e Halvorsen, Floyd lo aveva notato, partivano di solito da punti di vista opposti, eppure sembrava che vi fossero ben pochi attriti e che non esistesse ostilità personale tra loro. Si sarebbe detto che si rispettassero a vicenda e fossero semplicemente d’accordo nel dissentire.