2001: Odissea nello spazio

Mentre la Discovery seguiva una traiettoria curva, ancor più vicina a Saturno, il Sole calò adagio verso i multipli archi degli anelli. Ormai erano divenuti un esile ponte argenteo che scavalcava l’intero firmamento; sebbene fossero troppo tenui e offuscassero appena la luce del Sole, le loro miriadi di cristalli rifrangevano e disperdevano quest’ultima dando luogo ad abbacinanti spettacoli pirotecnici. E mentre il Sole passava dietro alle fasce, larghe milleseicento chilometri, di ghiaccio in orbita, pallidi spettri dell’astro si spostavano e si fondevano nel firmamento, e i cieli erano colmi di lampi e bagliori mutevoli. Poi il Sole calò dietro gli anelli, per cui essi lo incorniciarono con i loro archi, e i fuochi artificiali celesti cessarono.

Poco tempo dopo, la nave spaziale entrò nell’ombra di Saturno mentre arrivava nel punto più vicino all’emisfero del pianeta su cui regnava la notte. In alto splendevano le stelle e gli anelli; in basso si stendeva un mare di nubi appena visibile. Non si scorgevano affatto i misteriosi ricami di luce che avevano avvampato nella notte gioviana; forse Saturno era troppo freddo per simili spettacoli. Lo screziato paesaggio di nubi era rivelato soltanto da un bagliore spettrale riflesso dagli iceberg in orbita, tuttora illuminati dal Sole nascosto. Ma al centro dell’arco esisteva un ampio varco scuro, simile alla luce centrale di un ponte incompiuto, là ove il cono d’ombra del pianeta oscurava gli anelli.

Il contatto radio con la Terra si era interrotto e non avrebbe potuto essere ripreso fino a quando l’astronave non fosse emersa da dietro la mole di Saturno. Fu forse un bene che Bowman fosse troppo occupato, in quel momento, per pensare alla sua solitudine improvvisamente sottolineata; nelle poche ore successive, ogni secondo sarebbe stato impegnato mentre egli eseguiva le manovre di frenaggio, già programmate dai calcolatori terrestri.

Dopo mesi di inattività i getti principali incominciarono a espellere le cateratte, lunghe alcuni chilometri, di plasma luminoso. La gravità tornò, sia pure fuggevolmente, nel mondo senza peso del ponte di controllo. E centinaia di chilometri più in basso le nubi di metano e di ammoniaca congelata rifulsero di una luce che non avevano mai conosciuto prima di allora, mentre la Discovery saettava, splendente e minuscolo sole, attraverso la notte di Saturno.

Infine, dinanzi all’astronave, emerse la pallida alba; la Discovery, che si spostava ora sempre e sempre più adagio, stava giungendo nella luce del giorno. Non sarebbe più potuta sfuggire al Sole, e nemmeno a Saturno… ma continuava a muoversi abbastanza velocemente per sollevarsi rispetto al pianeta fino a sfiorare l’orbita di Giapeto, lontana tre milioni e duecentomila chilometri.

La Discovery avrebbe impiegato quattordici giorni per compiere quell’ascesa mentre, una volta di più, tagliava, anche se nella direzione opposta, le orbite di tutte le lune interne. A una a una avrebbe intersecato le orbite di Giano, Miniante, Encelado, Teti, Dione, Rea, Titano, Iperione… mondi ai quali erano stati dati i nomi di dèi e di dee scomparsi appena ieri, in base al metro con cui veniva misurato il tempo lassù.

Poi avrebbe incontrato Giapeto, per il suo rendezvous nello spazio. Se non vi fosse riuscita, sarebbe ricaduta verso Saturno per ripercorrere all’infinito l’ellissi di ventotto giorni.

Qualora la Discovery avesse dovuto fallire in quel tentativo, non vi sarebbe più stata alcuna possibilità di un secondo rendezvous. Al suo ritorno in quel punto, Giapeto si sarebbe trovato lontanissimo, quasi al lato opposto di Saturno.

Era vero che si sarebbero incontrati di nuovo e che le orbite della nave spaziale e del satellite si sarebbero intersecate una seconda volta. Ma quell’appuntamento era lontano di un così gran numero di anni che, qualunque cosa potesse accadere, Bowman sapeva di non poter essere presente.

35. L’OCCHIO DI GIAPETO

Quando Bowman aveva osservato per la prima volta Giapeto, la curiosa chiazza ellittica di luminosità si era trovata in parte in ombra, illuminata soltanto dalla luce di Saturno; ora, mentre la Luna si spostava adagio lungo la sua orbita di settantanove giorni, l’ovale stava emergendo nella piena luce del giorno.

Osservandolo espandersi, man mano che la Discovery si sollevava sempre e sempre più pigramente verso il suo inevitabile appuntamento, Bowman divenne conscio di una sconvolgente ossessione. Non vi aveva mai accennato nelle sue conversazioni, o meglio nei suoi regolari commenti, con il Controllo Missione, perché sarebbe potuto sembrare che soffrisse già di allucinazioni.

Forse era effettivamente così; infatti, si era quasi persuaso che la brillante ellissi splendente contro lo sfondo scuro del satellite fosse un enorme e vacuo occhio intento a fissarlo, mentre si avvicinava. Era un occhio senza pupilla, poiché in nessun punto egli riusciva a scorgere qualcosa che ne turbasse la perfetta uniformità.