_2014_10_07_09_17_46_052

Придав лицу земному свет небесный!»*.

Удивительным было то, что сам Ричард, наделенный пытливым

умом и уравновешенным характером, то ли не догадывался, то ли

никогда не задумывался об этом. Он был лучшим учеником грам-

матической школы, помогал отцу в мастерской, с интересом

зубрил латынь и греческий и был не просто старостой, а признан-

ным всеми авторитетом класса, в котором учились мальчики

* Шекспир У. Сонет 17 (пер. С. Маршака).

153

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

разного возраста, в основном дети членов городского совета.

Ричард находил общий язык со всеми, что в дальнейшем приго-

дилось ему не меньше греческого и латыни. Он любил книги, осо-

бенно «Метаморфозы» Овидия, его сонеты и поэмы. Обладая

исключительной памятью, он запоминал все прочитанное, преда-

ваясь этому занятию с фанатичной страстью и самозабвением. Он

дорожил каждой свободной минутой в промежутках между рабо-

той в мастерской и школой, забывая о еде и сне. Таких минут было

немного. Ему отчаянно хотелось растянуть время. Книга была для

него вожделенным чудом, редким, дорогим и оттого еще более же-

ланным подарком. Он упрашивал отца позволить ему время от

времени заказывать новые книги у переплетчика, приезжавшего

к ним из Лондона, и всякий раз с томлением ждал, когда повозка

покажется за поворотом. Он бежал встречать книги, как молодой

любовник, что спешит на свидание к возлюбленной, едва познав

сладость и влечение первой страсти. Книги. Книги. Книги.

Отец был поставщиком лондонских переплетчиков. Кожи

в Стратфорде стоили дешевле, чем в столице, а качество их вы-

делки было не только не хуже, но порой превосходило изделия

лондонских мастеров. Переплетчик Николас Хенридж был посто-

янным заказчиком и покупателем у Филдов. Приезжая к ним за но-

выми кожами раз в три месяца, он давно стал примечать, что

Ричард старается найти повод заговорить с ним о Лондоне, о кни-

гах, книжной торговле и обо всем, что касалось книгопечатания.

Судьбоносный разговор состоялся между ними весной 1579 года.

Ричарду исполнилось тогда восемнадцать лет.

— Прекрасные кожи делает ваш город, великолепные. Только

здесь можно покупать то, что станет платьем достойных книг.

— Я все в толк не возьму, как делают книги.

— Печатают, Ричард. Очень похоже на то, как ты делаешь тис-

нение на коже.

— Сколько же оттисков нужно делать с каждого слова и сколько

самих печатей?

— Вы не далеки от истины юноша, хотя и ошиблись. Печати, как

вы их назвали, выплавляются не для слов, а для каждой буквы

в отдельности.

Ричард присмотрелся к странице, взяв со стола раскрытую

книгу, и близко поднес ее к глазам.

154

ЧАСТЬ II. ГЛАВА IV

— Для каждой буквы? Да может ли быть такое? Какое же нужно

терпение?!

— Вы, вероятно, думаете, что текст получают, делая оттиск каж-

дой буквы в отдельности? Нет, в таком случае печатная книга мало

чем отличалась бы от рукописной по затратам времени и труда

и стоила бы в сотни раз дороже. Мы же хотим, чтобы книги поку-

пали все, в том числе и такие любознательные молодые люди, как

вы, и чем больше, тем лучше. Буквы набирают на специальную

предназначенную для этого форму — раму — ровно в той последо-

вательности, в какой необходимо, чтобы получился оттиск стра-

ницы столько раз, сколько потребуется — хоть один, хоть тысяча.

Ричард задумчиво покачал головой.

— Что с вами, Ричард? — спросил Николас.

— Скажите…

Он медлил.

— Слушаю вас, юноша.

— Скажите, сэр, не нужен ли сейчас какой-нибудь печатне…

— Издательству.

— Издательству. Не нужен ли сейчас… Может, вы слышали, то

есть знаете…

— Подмастерье?

— Да!

Ричард смутился поспешности, с которой ответил. Николас

улыбнулся.

— То есть вы?

— Да, сэр.

— Почему нет? Разумеется, я не могу вам сейчас с ходу обещать, что мистер Бишоп, глава издательского дома, с которым я имею

честь быть знакомым, примет вас, как только я передам ему, что

вы изъявили желание поступить к нему в обучение, но толковые

молодые люди в нашем деле нужны всегда. Если не у мистера Би-

шопа, то у кого-нибудь из наших коллег найдется для вас место.

Однако учтите, Ричард, что для работы в нашем деле вам понадо-

бится не только сила, выносливость и грамотность. Здесь нужно

огромное терпение, спокойствие, выдержка, усидчивость и уме-

ние ладить с людьми. Переносите ли вы монотонный труд или все-

гда беретесь за новое дело, не успев закончить старое? Здесь мало

только любить книги и знать языки.

155

СЕРЕБРЯНЫЙ МЕРИДИАН

Ричард пожал плечами.

— Я не знаю, сэр, мне трудно судить. Я хочу научиться книгопеча-

танию.

— Книгоизданию.

Николас вгляделся в лицо Ричарда. Опытный глаз заметил бы

в этом взгляде недоверие вовсе не к личным качествам Ричарда, которые тот пока не мог ни подтвердить, ни опровергнуть. Нико-

лас сомневался, что с таким лицом и такой статью юноша мог

серьезно и искренне говорить о стремлении постичь довольно

трудное дело. Либо в эту ослепительную оправу Создатель вложил

холодный и глубокий ум и бесстрастное сердце. Либо этот моло-

дец в жизни не видел своего отражения ни в зеркале, ни, тем