24/7. Поздний капитализм и цели сна

Из многих слоев культуры и политики 1960-х годов постоянного долгосрочного противодействия и устранения требовали несколько широко распространенных и взаимосвязанных явлений. Пожалуй, самое важное из них — это коллективное и индивидуальное понимание, достигнутое в 1960-х благодаря непосредственному опыту, что счастье может быть не связано с приобретением собственности, товаров или социальным статусом, а возникать непосредственно из совместной жизни и групповых действий. Слова Гэри Снайдера, сказанные в 1969 году, представляют собой одну из многих формулировок этого повсеместного, хотя и недолговечного идеала: «Настоящее богатство не зависит от того, что у тебя есть». Не меньшую угрозу власти представляли новые формы ассоциации, которые хотя бы отчасти размывали классовые границы и замахивались на неприкосновенность частной собственности. Зыбкие стимулы и обещания вертикальной мобильности понемногу переставали действовать на молодых людей, центральная роль и необходимость труда упорно, хотя и расплывчато, оспаривалась. «Выпадение из системы» было более серьезным явлением, чем многие готовы признать. В 1980-е годы развернулась последовательная кампания по превращению материальной бедности в нечто постыдное и отталкивающее. Антивоенное движение привело к тому, что многие прониклись пацифистскими взглядами и публично выражали сочувствие жертвам войны; но в 1980-е годы условия, питавшие эти течения, потребовалось устранить и повсеместно заменить культурой агрессивности и насилия. То, что миллионы предположительно либеральных или прогрессивных американцев теперь, как положено, заявляют, что «поддерживают наших солдат», храня при этом молчание о тысячах убитых в имперских войнах, свидетельствует об успехе этих контрмер. Начиная с 1980-х и до сих пор, события 1960-х годов и их участники упорно превращались в пустые карикатуры, в объекты насмешек, демонизации и тривиализации. Но сами масштабы и беспощадность этих исторических фальсификаций — показатель уровня опасности, которую представляет культура 1960-х и по сей день, сойдя со сцены. Хотя эксперименты того периода с коммунитарными формами могли показаться для левых 1930-х и 1940-х годов чем-то новым, отчасти они были возрождением уже почти похороненных мечтаний XIX века, когда идеи социализма, основанного на взаимной поддержке, мира без частной собственности, процветали в качестве заметных, хотя и оспариваемых, элементов коллективного воображения.

Основные направления контрреволюции — устранение либо финансиализация социальных механизмов, которые прежде поддерживали разнообразную совместную деятельность. В результате подключения общественных пространств и ресурсов к логике рынка люди лишаются многих коллективных форм взаимной поддержки или обмена. Даже такая нехитрая и обыденная практика сотрудничества, как поездка автостопом, превратилась в рискованное действие со страшными, иногда летальными последствиями. Сегодня дело дошло до принятия в некоторых частях Соединенных Штатов законов, криминализирующих раздачу еды бездомным или нелегальным иммигрантам.