621516

В этих фантазиях, о которых он никогда не рассказывал семейному психологу, Анжелика застает их врасплох в самый приятный момент. Не тогда, когда они набрасываются друг на друга, беспорядочно обнимая после долгой разлуки. Не тогда, когда им уже лень что-то делать, и они просто лежат на полу, вглядываясь в пустоту потолка. Нет, в его фантазиях Анжелика приходит вечером второго дня жизни Карла. Она распахивает дверь и видит своего мужа на коленях, прикусившим губу от удовольствия. Их взгляды встречаются, и она бледнеет, а потом отступает на шаг, снимает кольцо и навсегда уходит.

Докурив первую сигарету, он достает следующую. Навигатор показывает, что ему осталось еще три мили, а Кевин не позволит долго курить. Он торопится. Перехватив поудобней бутылку, он делает еще пару глотков. Фантазия выруливает в другом направлении.

Теперь вместо Анжелики его ловят копы. Они останавливают его за превышение скорости и вождение в пьяном виде, отбирают бутылку и везут в участок. Там его встречает заплаканная Анжелика, а через неделю или две Карл попадает к новому психологу.

Вся его жизнь состоит из психологов. Сначала этим страдала мама, потом эстафету переняла жена. Они обе уверены, что жизнь Карла наладится, если тот будет рассказывать о своих проблемах компетентному человеку.

Карл хочет, чтобы в момент, когда Анжелика увидела их с Кевином, они кончили. Одновременно, как в фильме. Ему кажется, что тогда Анжелика отступит не на один шаг, а на два.

Навигатор предупреждает, что до места назначения остается полмили. Карл выруливает в крошечный городок, название которого забыл после того, как вбил маршрут в железяку. В этот раз была очередь Кевина выбирать место встречи.

Четверть бутылки выпита, в пачке не хватает пяти сигарет. Перед глазами Карла приятная дымка от предвкушения того, чего еще не было, и воспоминаний о том, что уже было.

Когда он думает о том, что Анжелика уйдет, он представляет на её месте в доме Кевина. Представляет робко и без интимных подробностей. По-детски наивно. Прежде всего, он видит серую зубную щетку Кевина в стаканчике в ванной комнате на втором этаже, рядом со спальней. Иногда в придачу он слышит тишину.

Анжелика любит детей. Их уже трое. Карл не может отказать ей ночью, потому что ему кажется, что тогда она что-нибудь заподозрит. Обычно она использует презерватив, но иногда у нее бывает «особое настроение».

У Кевина никогда не бывает «особых настроений». Кевин хорошо представляет себе, сколько времени они потеряют из-за одного такого «особого настроения». Анжелика думает, что время нельзя потерять, если дело касается такой ответственной вещи, как дети. Кевин видит большой недостаток вечера в потере получаса на тщательный душ. Анжелика может хлопотать неделями вокруг детского утренника.

Сравнивая их, Карл чувствует себя последним подонком.

Анжелика любит церковь и часто ходит туда, волоча за собой всю семью. Дети скучают, а Карл развлекает себя представлением Страшного Суда. Он видит себя стоящим перед ликом Господнем и вяло мямлит что-то о том, что не хотел разочаровывать маму.

Он бы выбрал Кевина и прожил с ним всю жизнь, трахаясь на полу собственной гостиной до тех пор, пока ему не отказало бы сердце. Он бы сделал это, если бы только Кевин сам не был счастливо женат десять лет.

Он бы рассказал своим друзьям, что влюблен в мужчину с тех пор, как впервые понял, почему ночами пачкает одеяло. Он бы рассказал им о том, как Кевин вытащил его из бассейна в школе и сделал искусственное дыхание. Хотя Карл не тонул.

Он многое сделал бы по-другому, но – боженька, прости – не хотел расстраивать маму.

Она бы не поняла.

Даже находясь в могиле, даже немая оттого, что ее губы превратились в прах, она корила бы его за то, что он собирался сделать.

Останавливая машину возле мотеля, он надеется, что Кевин думает о том же. Он надеется, что, если он расскажет Кевину о причинах того, что они оба спят с нелюбимыми женщинами и воспитывают ненавистных детей, Кевин поймет его и одобрит.

Поэтому он напивается еще по пути – чтоб не задавать лишних вопросов.

Дверь в номер закрыта на ключ, и Карл трясущимися руками открывает ее, сжимая между коленями ненужный чемодан. В него упакованы две пары носков, синяя рубашка на смену, галстук в полоску, бритва, два пакетика шампуня, бутылка дорогого коньяка, аптечка с обезболивающим и порошками от простуды. Вещи, которые ему не нужны.

В зубах он сжимает пакет с остатками скотча и пачкой сигарет.

Кевин сидит возле окна, читая книгу. Карл всегда приходит вторым, хотя иногда специально выезжает раньше. Эта почти мистическая скорость Кевина кажется ему божественным провидением. Он почти уверен, что, оставшись наедине с бутылкой, начнет размышлять. Запертый в тесной комнате мотеля, он может прийти к нехорошим мыслям.

Он может подумать, что лучше будет уйти.