Сейчас нам необходимо признать ту печальную истину, что в споре между Англией и Оскаром Уайльдом вина не лежит лишь на одной из сторон, хотя, пожалуй, Англия была более далека от идеала, чем будущий профессор эстетики - данный факт заставляет нас остановиться и задуматься. Биологическое развитие, о котором нам толкуют, воистину было бы заметно, если бы у нас были глаза: так называемая эволюция движется от простого к сложному, следовательно, наши правители должны были бы приспосабливаться к постоянно возрастающей сложности современной жизни и современных людей. Хорошего садовника честолюбие заставляет выводить новые сорта, а наши политики не утруждаются даже тем, чтобы дать появившимся новым видам шанс на выживание: похоже, они слишком заняты тем, чтобы удержаться на своей должности.
Ни одной новой профессии не появилось в Англии со времен Средневековья. С тех пор мы изобрели новые отрасли искусства и науки, новую литературу - когда же всё это будет организовано и регламентировано новыми живыми профессиями, чтобы юные искренние души обрели новое подходящее поприше для применения своих сил, чтобы они не были вынуждены волей-неволей выкапывать каштаны, если им выгоднее было бы применять свои более благородные таланты? Не только бедняки в Англии беднее, чем в любой другой стране, но и для интеллектуалов здесь существует меньше возможностей - соответственно, организм страдает от обеих крайностей. Давно пора устранить оба этих бедствия, поскольку, по всеобщему мнению, Англия - самое плохо организованное из современных государств, наиболее далекое от идеала.
Кроме того, нужно что-то сделать с существующими поприщами, дабы сделать их достойными почетных амбиций. Одно из этих поприщ, Церковь - благородное тело без души, наше обоняние нам подсказывает, что оно умерло некотрое время назад, а медицинское поприще - благородный дух и разбитое, полуразложившееся тело. О цельности и благородстве человеческой натуры многое говорит тот факт, что наши врачи упорно пытаются лечить болезни, хотя, очевидно, в их интересах, чтобы пациенты болели - анархический английский мир, застывший в самовосхвалении. Что с этим сможет поделать сей профессор эстетики?
Вот он - цветок английского университетского образования, награжденный важными академическими премиями, но не имеющий никаких достойных упоминания способов заработать себе на жизнь, быть может, кроме журналистики. И журналистика в Англии страдает от всепоглощащей анархии. Во Франции, Италии и Германии журналистика - поприще, на котором красноречивый и культурный молодой человек может завоевать почет, реализуя свои устремления. Во многих странах этот способ заработать себе на хлеб одаренные и благородные люди могут превратить в искусство, но в Англии, главным образом - из-за анонимности прессы, искусно контролируемой капиталистами, журналист или современный проповедник превращается в продажный голос, бездушного лоточника, которому платят за рекламу продукции его хозяина. Очевидно, в Лондоне девятнадцатого века нашего «профессора эстетики и критика искусств» настигнут тяжелые времена.
Как мы уже знаем, Оскар запустил руку в полученное от отца наследство, и понимал, что скоро ему придется жить на то, что он сможет заработать - несколько фунтов стерлингов в неделю. Но он был поэтом и безгранично верил в свой талант. Для артистической натуры день сегодняшний - это всё: на сегодня он для себя решил, что может жить, как жил всегда, так что он ездил в Лондон первым классом и покупал все книги и газеты, которые могли бы развлечь его в дороге. «Дайте мне роскошь, - любил говаривать он, - а самое необходимое может получить любой».
Но на переферии сознания роились серьезные опасения. Через много лет после этого он рассказывал мне, что смерть его отца и малая сумма полученного наследства стали для него серьезным ударом. Но в то время он подбадривал себя мыслью о сравнительном успехе брата, а страхи и сомнения отбрасывал как недостойные.
Следует воздать Оскару должное - сначала он пытался урезать расходы и вести трудовую жизнь. Он снял две меблированных комнаты на Солсбери-Стрит за Стрэндом - для человека, следующего моде, эта улица было весьма захудалой. Он начал работать журналистом и составлять сборник стихов для публикации. Его журналистская деятельность поначалу вовсе не была успешной. К своему несчастью, он обращался лишь к блестящим умам, а светлые головы повсюду немногочисленны. Его творчество было слишком академичным и трудным для понимания. Его брат Вилли симпатизировал людям попроще, поэтому оказался лучше подготовлен к этой работе. Но Оскар сразу добился определенного успеха в обществе.