A moon gate in my wall: собрание стихотворений

Ветер, ветер, печаль развей…

В городе Козельске было сорок церквей,

а теперь все, что есть, —
шесть.

В одной еще можно молиться, стоять,

забиты, забыты другие пять.
Давно в дверях не стоит толпа,
давно к дверям заросла тропа.

А в Оптиной Пустыни кирпичи

разбросанные лежат,
нигде не горит ни одной свечи,
и колокола молчат —
молчат, потому что разнесены
по дальним концам большой страны,
и древних икон потерялся след —
там, где были, их больше нет.

Только один в лесу стоит

брошенный, старый, намоленный скит.
И расцветают, как прежде, весной
цветы за разбитой церковной стеной.

4 августа 1980 г.

456. У озера [213]

Светилось озеро тихим светом
послезакатного торжества.
С низким поклоном и приветом
к самой воде сошла трава.

Еще по воде ходили блики,

еще розовела поверхность вод,
еще последние птичьи клики
сзывали к вечерне свой приход.

Но кто-то песню запел людскую

на дальнем краю лесной глуши,
как будто хотел рассказать, тоскуя,
великую скорбь земной души,

и птичьи клекоты замолчали,

и стало тихо по всей земле,
и только эхо людской печали,
дрожа, катилось в озерной мгле.

7 августа 1980 г.

457. «Шлю поклон дорогим крестам…»

Шлю поклон дорогим крестам,
что остались в далеких странах.
Будет скорая встреча нам —
на нездешних меридианах.

Через звезды и облака,

сквозь тумана легкую проседь
донесет нас жизни река
в бухту общую якорь бросить.

Там свернем свои паруса.

Утро встреч уже недалеко!
В небе тонкая полоса
розовеет уже с востока.

7 августа 1980 г.

458. Прощанье [214]

Полустанок. Лесная просека,
железнодорожный путь.
Платформа. Два человека.
Осенних сумерек муть.

Возле стойки чьи-то пожитки.

Едва освещен вокзал.
Буфет. Самовар. Напитки.
Третьего класса зал.

Уже не помогут слезы,

уже ни к чему упрек.
Тяжелый лязг паровоза.
И последний слышен звонок.

И снова пуста просека,

исчез последний вагон.
Одинокая тень человека
покидает пустой перрон.

8 или 9 августа 1980 г.

459. На берегу

Высохли ветки
чахлых осин.
Выросли детки
тяжких годин.

Взором окинув,

простились к утру.
Крона осины
дрожит на ветру.

В палевом свете

сонной земли
в даль на рассвете
лодки ушли.

Годы забыты.

Сны отцвели.
Корыто
разбито
лежит в пыли.

Ноябрь 1980 г.

460. «У горы, у самого подножья…»