Так всем и говорю: «Не спорьте».Я знаю, в тот короткий часна лондонском аэропортемы виделись в последний раз.Текла, серея, Темза где-то,вздымались древние мосты.Через Ламанш твоя корветтатебя спустила с высоты.Друг друга долго мы искалив многоязычной толкотне…Крылатая махина сталиприцеливалась к вышине.Конечно, и тебя встречалане раз в чужих портах, — но тутхотелось вспомнить все сначала,всю жизнь, в те несколько минут.Мы обнялись. И слов не надо,и слез не вытереть с лица…Вокруг взметнувшейся громадыпустеет небо без конца.
Женева, 1962 г.
396. Моим друзьям («В жизни надо быть очень твердой…»)
В жизни надо быть очень твердой,упрямой, такой, как вол,иначе кто-нибудь мордойтреснет тебя об стол.Надо также быть очень храброй,не нужно бояться пугал,иначе выметут швабройс мусором в дальний угол.Но если ты не такая,а просто — какая есть,то тем, кто тебя приласкает,совсем особая честь!
13 февраля 1963 г.
397. For Dr. Boldrey («Скажите, доктор, вы не устали?..»)[190]
Скажите, доктор, вы не устали?Вы режете десять часов подряд!Как видно, нервы у некоторых из стали.Не устают. Не едят иногда. Не спят.Ваше призванье — нейрохирургия.В пальцах ваших — чуткость и сила.Пусть устают иногда другие. Другие.Вас, очевидно, судьба наделиласилой, совсем ни на что непохожей,какой-то совсем особой способностью.Волшебная палочка, ваш хирургический ножик,вы знаете мозг до мельчайших подробностей.Режьте. Вырезывайте анжиомы,расправляйте запутанные артерии.Но те, что ближе с Вами знакомы,знают, из какой Вы выкроены материи.Знают, что каждая смерть и Вам несет расплату,хоть Вы непричастны к неудаче,что сердце Ваше, под синим халатом напрасно прячась,тоже кровавые слезы теряет и плачет.
21 февраля 1963 г.
398. В госпитале («Коридоры в палатах еще пусты…»)
Коридоры в палатах еще пусты.Цвета солнца — желтые стены.Последний час тишины, темноты,перед утренней дежурной сменой.Кое-кто из больных всю ночь не спал,кое-кто из них всю ночь стонал,кто-то молился — помилуй Бог!О чем-то плакал, кого-то звал…А один, молодой, курил, не курить не мог.Тихонько сестры сновали по коридору,два санитара шушукались у окна,и интернист, отдернув белую штору,торопился взглянуть на ту, что кончалась, одна.И в этот час, неожиданно, просто,тот, молодой, которому резали мозг,у которого только что высохла шрама короста,закрыл глаза и сделался весь — как воск.