А земля пребывает вовеки

Напившись, Истомин во всеуслышание призывал к бунту. Старый, голодный, больной, он пьянел от одного глотка алкоголя, и героизм овладевал им мгновенно. Он творил монологи. В нём ещё не остыл и не иссяк его артистический гений, и монологи его были прекрасны. Его слушали с восторгом, но не как политического оратора, а как артиста. На его призыв всем подняться и пойти походом на Москву никто в трактире не подымался со стула. Его награждали рюмкой водки – он выпивал, ослабевал, засыпал и успокаивался. Сейчас же он был трезв и представлял собою самое жалкое зрелище. Он дрожал от страха. Воображение артиста – оно и сила его и несчастье, смотря по обстоятельствам. Оно глубже, сильнее, красочнее, пламеннее, восторженнее или же мучительнее, чем воображение неодарённого человека. Истомин видел себя уже замученным, почти убитым. Он дрожал, глаза его слезились, зубы стучали.

Ещё вчера, в общей камере, в тюрьме, где связанные общей судьбой люди ещё жалели друг друга, особенно перед судом, ему добыли две рюмки водки, и он, выпив, кричал:

– Я покажу им! Я потрясу их моим монологом!

Он, став в позу, широким жестом указывал на то место, где ему чудились судьи.

– Я им скажу: осторожно, товарищи! Руки прочь! За мной стоит искусство! Горе правительствам, кои не ценят своих артистов. Без искусства могут жить одни лишь низшие животные. О! они поймут меня! Они протянут ко мне руки, они скажут: Истомин! Не покидай нас! Истомин, живи с нами, ибо мы любим тебя!

Но сегодня товарищи по камере не дали ему водки, и подъём духа оставил артиста. Страх, слепой и жестокий, всё более овладевал им. Приговор учителю окончательно лишил его сил: ведь он сам, как и учитель, призывал к бунту. Он едва шёл, заплетаясь ногами. Он был на полпути, когда во дворе раздался ружейный залп: учитель был расстрелян. Истомин пошатнулся, словно и он был ранен. Шедшие рядом два солдата подхватили его под руки и потащили к платформе. Он слабо стонал. Воображение артиста отозвалось полной картиной казни. У платформы, поддерживаемый солдатами, стоял не человек, а какие-то жалкие остатки его. Захлёбываясь, он бормотал:

– Простите, товарищи! Не буду больше… Пощадите, ваше превосходительство, господин главный судья… вы… прошу вас… оправдайте меня, как-нибудь… оправдайте… Я каюсь… от всей души каюсь…

Сидевшая в зале Анна Валериановна громко рассмеялась.

– Гражданин Истомин, – громко прикрикнула на него наконец Варвара, – постыдитесь! Станьте прямо! Отойдите от него, – приказала она солдатам. – Пусть стоит сам.

Её окрик несколько образумил артиста, привёл в себя.

– Вы на суде! – продолжала Варвара. – Ведите себя с достоинством.

– Приветствую… – путался в словах Истомин, стараясь выпрямиться, – как вам будет угодно, сударыня… весь к вашим услугам… Я что же? Я восхищён, я всем восхищаюсь… от всего сердца… – И он вдруг начал кланяться платформе. Его длинные волосы, жидкие, грязные, метались по воздуху, почти касаясь края стола.

– Успокойтесь, – сказала Варвара теперь уже спокойно и как будто даже не строго. – Будьте спокойны, и начнём ваше дело.

– Я каюсь… – твердил Истомин, – и прошу вас… ради матери вашей… ради всех ваших деточек, пощадите! Ради прародителей и всего потомства. Ради Бога, пожалейте артиста, и Господь наградит вас…

– Вы верите в Бога?

Тут Истомин спохватился, вспомнив, с кем говорит.

– Я оговорился… Я хотел сказать – «во имя революции». Оговорка… случается с артистом… много монологов… в них разные мысли…

– Но вы верите в Бога?

– Я? Да Бог с вами! – Артист встрепенулся. – Я? В Бога?

Он входил в роль. Отступив на шаг, с видом оскорблённого достоинства, он начинал «творить монолог».

– Как видите, я не ребёнок. В детстве нас учили этим сказкам. Я верю в Бога только на сцене, когда этого требует роль. Невозможно сыграть Сусанина, если не веришь в Бога, но это на сцене, это – искусство, метафора. Путаются иногда слова, и я мог бы сказать: «пощадите ради Красной Шапочки или ради Кота в Сапогах». Но твёрдо скажу: приказывайте! Всё исполню. Исправлюсь. Вспомним прошлое! Сколько радости вам принёс театр и в нём я – бескорыстный труженик сцены! Слово артиста: я клятвенно обещаю не быть, то есть быть, нет, именно не быть врагом, ничьим врагом… зачем? Зачем убивать друг друга? Публика! Давайте поддерживать эту власть всеми силами! Давайте, ну чего вам стоит! Поверим и покаемся и станем другими…

Он запутался, ослаб, поник и, захлебнувшись словами, умолк.

– Истомин, перестаньте унижаться! – раздался голос из публики.

Быстро взглянув, Варвара отметила говорившего. Анна Валериановна снова громко рассмеялась.

– Я буду достоин нового отечества и славных сынов его, – шептал Истомин, – клянусь любить… уже отказался от курения… я больше не курю… видите, я способен исправиться… поверьте…

Сидевшие на платформе смотрели на него с презрением. Только дьякон Анатолий сидел, горько вздыхая, опустив голову.

– Разрешите сказать слово в оправдание! – наконец громко воскликнул Истомин, как бы отчасти придя в себя и поняв, что происходит. – В чём состоит моё преступление?

Секретарь прочёл пункты обвинения.