А земля пребывает вовеки

Собравшись с силами, Истомин начал:

– Товарищи судьи! Взгляните: кто стоит перед вами! Взгляните глубже, революционно – и всё вам станет цонятно. Понять – значит простить. Перед вами продукт среды и наследственности. О среде, царизме, не мне учить, вы сами знаете. А наследственность? Отец пил. Мать, забитая, несчастная, полоумная, была торговкой, продавала квас и калачи на базаре. Во мне же с детства горел огонь, я рвался ввысь, я рождён был артистом. Десятилетним я уже читал наизусть монолог Бориса Годунова. Надо мною смеялись в семье, мальчишки били меня на улице. Чего ожидать от такого ребёнка? Я – механическое следствие слепых механических законов. Материализм учит, что среда создаёт характер. Но я рос, во мне возгорался огонь, и я победил механические законы, вязавшие меня… я стал великим артистом! Я приносил миру р а д о с т ь, только р а д о с т ь. Какая была мне награда? Революция нашла меня больным и нищим. На мне н е т ни пота, ни крови, ни слёз народных… Так за что же, товарищи, вы собираетесь судить меня?

– Довольно! – резко оборвала его Варвара.

– Я… я что ж… я замолчу, если вам угодно, – забормотал вновь испуганный артист.

– Замолчите, наконец! Отвечайте кратко на вопросы.

– Я… Что ж, я готов…

– Вы женаты?

– То есть как понимать… Да, женат… был когда-то.

– Где ваша жена?

Он сделал умоляющий жест рукою.

– Стоит ли о ней говорить? Стоит ли вспоминать об этой совершенно невозможной женщине – Тусе Чубрик! Поверьте, в ней не было ничего человеческого. Не я избрал её в супруги. Она избрала меня. Церковь и родители приковали меня к ней! О, как я страдал! Здесь, в этом городе, я играл Уриела Акосту. Мужчины плакали, дамы падали в обморок, меня за кулисами отливали холодной водой, но Туси не было в театре. «Я достаточно вижу тебя дома», – сказала она мне на прощанье – и отправилась играть в лото. Я играю Отелло. Я пылаю, я горю, я возвращаюсь домой, шатаясь, изнурённый, в тумане, в волнении, мои глаза горят, кипит сердце: только что задушил Дездемону, – а жена на пороге встречает меня словами: «Ты не забыл купить солёных огурчиков?» О, товарищи! О, мои судьи! Поймите: у Пушкина была Анюта Керн, у Шопена – Жорж Занд, Дузе у д'Аннунцио, – и выше, выше! – у Данте была Беатриче, у Петрарки Лаура! Вспомните, товарищи, его сонет на смерть Лауры: когда она вошла в небесные селенья… «ангелы отступили от пришедшей в полном изумлении: никогда еще такая прекрасная женщина не появлялась в раю!» Истомин также гений, но – увы! – у него была лишь рыженькая Туся, и с утра до вечера она или пила кофе, или завивала свои волосы. Мог ли я привыкнуть к ней? Имел я право привыкнуть к ней? Но это чудовище лазило по моим карманам, читало мои письма, делало дикие сцены моим поклонницам, и мои поклонницы покидали меня. Мог артист в Тусе искать вдохновение? Где найти его? Я терялся. Я начал пить. Мог ли я страдать, когда она сбежала с жандармским офицером? Товарищи, зачем вспоминать это лицо, похожее на блинчик… и глаза, похожие на кнопки.

– Где она теперь?

– Не знаю. Мой принцип: дорогу женщине и полную свободу, если даже она моя жена.

– Вы знали, что она ушла с Белой армией?

– Вон как! – наивно воскликнул Истомин. – С Белой армией? Впрочем, Туся не разбиралась в цветах. Она могла бы уйти вообще с какой угодно армией.

– Вы – слабый человек, вы пьёте.

– Странно. Вы знали когда непьющих артистов-трагиков? Он пьёт, потому что трагик, и он трагик, потому что пьёт.

На платформе его больше не слушали. Там начали совещаться о приговоре. Не замечая, он продолжал.

– Вот что трагический поэт говорит трагику:

Зачем душа твоя смирна?

Чем в этом мире ты утешен?

– Довольно! – грубо крикнула Варвара, не дав ему закончить. – Отойдите в сторону. Вам будет оглашён приговор.

Только что вдохновлённый поэзией и ею поднятый над землёю, унесённый прочь от судей, Истомин мгновенно опомнился. Он всё ещё оставался великим Истоминым, и то, как он произнёс стихи, на миг заставило замереть все сердца. Варвара и крикнула так грубо и громко, потому что и она поддалась очарованию. Она сердилась на себя. В ней всё ещё не умерла способность всем существом вдруг отозваться на красоту и поэзию. Но поэзия не для сегодняшнего дня. Поэзия – для будущего. «Чем в этом мире ты утешен?» – отозвалось и в сердце судей, но и из них никто не считал себя вправе признать это.

– Интеллигенция! – презрительно сказал один из судей. – Ты ему пулю в лоб целишь, а он тебе стихи читает!

– Непонимающий народ! – ответил ему сосед.

Трагические взлёты и падения духа артиста – его крест и болезнь. Истомин был потрясён. Сжавшись, сгорбившись, он шарахнулся в сторону от платформы. Он бормотал:

– Товарищи! Я пью, но я обещаю бросить… Пожалейте меня… пощадите… жить мне уже недолго… дайте умереть натуральною смертью… я обещаю… я обещаю всё что хотите…

На платформе Варвара выносила решение: