А земля пребывает вовеки

– Он может ещё работать. Голос есть, талант есть. С другой стороны, будет ли эта работа стоить хлеба, что он съест. Попробуем. Поместим в дом престарелых и обяжем работой. Он будет учителем для молодых артистов из народа и режиссёром спектаклей в клубах рабочих. Можно иногда посылать в школы, предварительно выбрав то, что он там будет читать детям. Заметьте главное, запишите, – обратилась она к секретарю, – должно держать Истомина в п о с т о я н н о м с т р а х е – тогда он будет старательно работать.

Истомину она сказала:

– Слушайте, гражданин Истомин! Как человек, вы пали низко. Вас уже не стоит и называть человеком.

– О, как вы правы, сударыня!..

– Но мы займёмся вами. Первое – старайтесь восстановить в себе человеческое достоинство: не будьте пьяницей и трусом. Труд для народа поможет вам. С каждым куском хлеба помните: чьи-то мозолистые руки добыли пищу для вас. Не будьте паразитом, бесчестным должником трудящихся: работайте честно сами. Перед нами долгий путь лишений и бедности. Давая вам кусок хлеба, я, возможно, отнимаю его у ребёнка. Пусть об этом ежеминутно напоминает ваша совесть. Вы свободны. Можете уйти отсюда.

В порыве радости Истомин кинулся к платформе с криком:

– О, позвольте мне… позвольте… коленопреклонённо поцеловать благодеющую мне руку!

– Вон! – крикнула Варвара. – Уходите, пока я не переменила решения.

Истомин кинулся к двери.

Дальше на повестке стояло имя Клима Попова. Против его имени значилось: высшая мера наказания. И затем: приговор приведён в исполнение.

Глава XVIII

– Гражданка Анна Головина!

Анна Валериановна поднялась и, не торопясь, пошла к месту для обвиняемых. Одетая в какие-то обрывки бархата и кружев, она выглядела странно и вместе с тем величественно. Остановившись перед платформой, она, с осанкой королевы, окинула взглядом сидевших за столом.

– К т о вызвал меня сюда? зачем?

Судьи с интересом наблюдали «бывшего человека».

Кусок чёрных кружев, бывший когда-то частью лионского шарфа, спускался с её головы. Подол длинной чёрной юбки был украшен серой пушистой полосою въевшейся пыли. Белая, тонкая, прекрасная, словно восковая, рука мертвенно выделялась на чёрном бархате накидки. Глаза её были спокойно-надменны. И осанка её, и манера, и взгляд придавали всей её фигуре вид властного, не сокрушимого ничем человеческого достоинства. Анна Валериановна в этих лохмотьях и с этою гордостью даже здесь, даже в этом виде не могла казаться ни жалкой, ни смешной. По природе своей, по характеру, в каком угодно наряде, положении, месте она не казалась униженной. В эту же минуту, поражённая самоунижением Истомина, которого видела только в величии героических ролей на сцене и которым всегда восхищалась, она реагировала преувеличенной надменностью к тем, кто сидел на платформе. Длилась минута молчания.

– Будьте любезны сообщить, з а ч е м я здесь. В чём вы меня обвиняете?

– Вы вызваны не по обвинению, а…

– О, уже исчерпаны вами все возможности обвинения к семье Головиных? Так зачем же я вызвана, если не для обвинения? Для дружеской беседы?

Варвара возвысила голос.

– К делу. Ваше имя? Возраст? Адрес?

– Полно, Варвара! Имя моё было только что произнесено. Адрес? Ещё не так давно вы нанесли нам столь памятный визит. И вы спрашиваете а д р е с… Возможно, конечно, вы забыли последний визит среди сотен других подобных визитов. Но для вызова вы, очевидно, всё же вспомнили и адрес. Варвара, не будьте смешны, это неловко в вашей воинственной роли.

– Гражданка, оставьте этот тон. Он неуместен.

– Отчего же… здесь, я вижу, многие и многое не на своём месте.

– Будем строго формальны.

– Вы не ожидаете ли, что я вам кинусь в объятия? Быть возможно наиболее формальной с вами моё единственное желание.

Этот едкий тон, этот жгучий взгляд были новы для Варвары. В ней подымалось сложное тягостное чувство. Подавляя его, она заговорила ещё более бесстрастным и бесцветным голосом.

– Дело идёт об имении, называемом «Усладой».

– Желаете отнять и присвоить?

– Правительство приступает к конфискации частной собственности.

– Удачное формальное определение для ограбления, производимого кучкой захватчиков, назвавших себя правительством.

– Это делается в порядке законов нового правительства. Здесь несколько официальных бумаг для вашей подписи. В своё время они были посланы вам, но вы отказались их подписать.