А земля пребывает вовеки

Те, у кого ещё работала творческая фантазия, доносили друг на друга, обвиняя в ужасных преступлениях. И тут же, говоря, на глазах у Варвары старались побольнее, локтем в бок оттолкнуть соседку, ущипнуть украдкой, дёрнуть за клочок выбившихся из-под платочка волос, наступить на мозоль. Эта маленькая толпа визжала, пищала, колыхалась. Они просили Варвару прислать полицию, сыщиков, прокурора, судей, адвокатов, чтобы расследовать преступления – и политические и уголовные, якобы еженощно совершаемые в приюте: кто-то украл чью-то оренбургскую шаль; ночью кто-то подменивал обувь; кто-то крал и выпивал чьи-то лекарства. Кто-то шептал Варваре в ухо: «Заговоры, матушка… политические… кровь тут ручьями по ночам льётся». «Графиня по ночам тут же, во дворе, расстреливает из револьвера, – шептала другая в другое ухо. – Ты не верь, что она старая, притворяется… вся подделана под старую… девушка она… из самых из придворных заговорщиков… желает своего сыночка на царский престол: «достоин», говорит». – «А вон те две, высокие, друг за дружку держатся… «мы сёстры», говорят – да кто ж поверит: не женщины вовсе, мужчины переодетые, сюда пробрались, взорвать дом готовятся, бомбами».

Сентиментальные старушки, сидя рядом, вплотную на длинной скамейке, рассказывали о другом: видели небесные знамения, снились им замечательные пророческие сны. Тревожились. Одна ещё вчера только голос с небес слышала, и было в нём предостережение; опубликовать бы надо, ибо идут великие беды. И старушки хором просили Варвару записать и в газетах напечатать.

– А я, грешница, сыночка покойного во сне видела. Идёт будто, голубчик, в шинели солдатской, да босиком, да по снегу…

– Снег – к болезни, – прервала местная толковательница снов и знамений. – Болезнь тебе предстоит тяжёлая.

– Да куда ж? И так я больна, уж как больна!

– А я всё вижу поля и поля… И будто легко я иду, будто я опять молодая… и иду по полям, по траве, по весенней, зелёной… и ничто меня не мучит, не смущает… весёлая я и пою.

– К слезам, если поёшь, – объясняет толковательница, – сегодня же и поплачешь.

– …И будто вижу вдали дом свой, неясно, в тумане… и из окошка кто-то ласково манит меня, платком белым машет… зовёт…

– Сон – к смерти, к смерти твоей же, не сомневайся.

И во всём этом доме было лишь пять-шесть женщин, сидевших одиноко, занятых делом, не обративших внимания на появление Варвары и не подошедших к ней. Одна из них вязала чулок. Варвара поздоровалась и заговорила с нею.

– Чулок вяжу, чулочек… для приюта детского, для малых сирот. – Она вскинула на Варвару пару добрых голубеньких глаз, они радостно светились на сморщенном лице – пара полевых цветочков на изрытой колёсами телег земле.

Взглянув и улыбнувшись, она тут же снова опустила глаза на свою работу.

– Сирот-то нынче как много! детки…

– А свои дети у вас есть? – спросила Варвара.

– Были, да поубивали всех… Последний внучек, Васенька, так прямо-таки мученическую кончину принял – по кускам резали. Молюсь я, за злодеев-то… Как на Суд они предстанут… не знаю. Вася-то беленький был да кроткий…

– Горюете?

– Теперь-то? Нет, зачем же… все они в царствии Божием… ни печали там, ни воздыхания.

– А как вы с приютом детским связаны?

– Подружка моя там работает, с юности ещё… она мерочку снимет да и ко мне. Ну, горе нам с шерстью… достать трудно. Она опять же мне что старое достанет – несёт. Я распорю и вяжу. Новой-то шерсти, говорит, новое правительство совсем не выделывает. А то и сама я из чего ниточки кручу. А подружка мне говорит: «Ты пока тут сидишь да смерти ждёшь – повяжи». – И снова она на миг осветила Варвару какой-то ангельской улыбкой.

– Не пожалуетесь ли на что, матушка?

– Ох, пожалуюсь, на пальцы на свои пожалуюсь. – И поднимая один за другим, показывая их Варваре, она объяснила: – Вот этот – мёртвый, будто и нет его. Эти два вдруг замрут – и нельзя на них никак положиться, то двинутся, а то и нет. Вот этот тут, в суставе, чем-то зарос, колода – не палец. Ну, а остальные – ничего себе: хорошие пальцы.

– А ноги?

– Ноги худы. Ну ничего, ходить мне некуда.

– Просите лекарств?

– Эх, голубушка, нету лекарства от старости. Пустой перевод материала.

Варвара постояла около неё ещё немного, ожидая, не взглянет ли ещё раз, не улыбнётся ли. Но старушка быстро вязала, считая петли.

– Вот тороплюсь и тороплюсь, – говорила старушка, не поднимая головы от работы, – думаю: а ну как умру, вот и пропали нитки-то, чулочек неконченый завещать кончить некому. Народ тут беспомощный, многие и в жизнь не вязавши…