А земля пребывает вовеки

В 1941 году Россия поднималась, чтобы встретить врага. Сила опасности была понята всеми: дело о жизни и смерти каждого жителя, каждой семьи, дома, деревни, города – всей страны. «Родина» вновь стала священным словом, для всех – без различия убеждений и взглядов – и тем, кому была матерью, и тем, кому стала мачехой.

Варвара Бублик была послана партией для организации гражданской обороны в том крае и городе, где она родилась.

Это была как будто другая Варвара Бублик: постаревшая, обожжённая в битвах и в спорах, окрепшая, но и надломленная – и всё с тем же замкнутым, безрадостным и бесцветным лицом.

И вот она стояла на холме, озирая свой родной город. Слёзы текли по её лицу. Это были третьи слёзы за всю её жизнь. Она знала: этот город будет отдан врагу. Он будет отдан почти без боя. Русская армия, отступая, будет лишь задерживать наступление врага насколько возможно.

Как стар был он, этот город! Когда-то он видел и половцев и татар под своими стенами. Он имел славное имя, героическое прошлое. Его дома были обжиты, политы потом поколений земледельцев. Среди духовенства, и дворян, и крестьян были семьи, помнившие несколько столетий своего рода. Здесь было много сокровищ: старинные церкви, древние иконы, памятники истории. Его поэты писали в честь родного города свои стихи. Его народ, как и в старину, продолжал слагать песни и сказки. Через все испытания жизни, даже пройдя революцию, этот город оставался прекрасным, и эта река так же невозмутимо, так же спокойно уносила свои воды вдаль.

И этот город будет отдан врагу. Придёт немец – и возьмёт этот город. Осквернит его и разрушит. Убьёт жителей, сожжёт дома, и его железные ноги истопчут могилы на кладбищах.

Так. Но да не забудет враг этого дня вовек! Он проклянёт свою жизнь и свою победу, оставшись в этом городе. И его здесь ожидает могила.

А жители города ещё не знали своей судьбы. Отдать город врагу? Покинуть вековой отчий дом? Бежать? Да разве это может случиться? Несколько сот лет этот город не видал иностранных солдат на своих улицах. Вы видели, какова наша армия? И разве нет у нас оружия?

Варвара спустилась с холма и медленно пошла по улице, ведущей к реке. Вот берег реки. Вот то самое место. Плот. Но уже другие женщины полощут бельё. И бельё другое, не белое, не барское; они полощут свои собственные лохмотья. Но так же согнуты их спины и также обезображены руки. И берег изменился, он смылся и отступил подальше от воды.

Варвара шла дальше. Вот здание гимназии. Варвара шла по знакомой когда-то дороге к «Усладе». Над входом вывеска: «Дом отдыха для престарелых рабочих». И всё же выше, выше, почти незаметно для взора, запылённые, почти стёртые ветрами, остались буквы: «Услада». Возможно, их не смог бы увидеть и прочесть незнакомец. Они ясны были лишь для тех, кто когда-то бывал в «Усладе». Варвара спешила. Этот дом нужно было немедленно переустроить в госпиталь для раненых. Их доставят вскоре сюда. Возможно, завтра.

Она вошла во двор, и воспоминания нахлынули на неё. Здесь… когда-то… Там было окно Милы… Вот то крыльцо, по которому… тогда… спускался Димитрий… и тётя Анна Валериановна вела его за руку и кричала… Мила поддерживала мать…

– Живёт тут кто из Головиных? – спросила Варвара у подошедшего служащего.

– Кого?

– Головиных нет ли здесь?

– Не слыхал про таких. Я с Урала. Вон куда занесло с родных мест.

Уборщица, вышедшая с ведром помоев, вмешалась в разговор:

– Это вы про тех, что тут владели имуществом? – И она рассмеялась. – Эх, куда хватили, товарищ! Должно, хорошая у вас память. Были такие, были… Осталась от них одна какая-то старая ведьма, бродит и ищет чью-то могилу. Пережиток. Господам нету места в бесклассовом обществе. Отпраздновали свой век.

– Где она?

– Живёт на краю, за парком. Да всё тут околачивается… ищет кого-то.

Но разговаривать было некогда. К «Усладе» уже скакал верховой с сообщением, что к городу уже двигаются поезда с ранеными.

С этого часа началась суматоха. Волной уходили жители. Кто мог, бежал из города. Непрерывной лентой потянулись подводы с ранеными. В противоположном направлении – навстречу им – тянулись грузовики с амуницией. Укрепления начали рыть на противоположном берегу реки. Заводы и фабрики грузили машины, увозя имущество в глубь страны. Из деревень угоняли скот. Школы подымались в путь с детьми, и отовсюду неслось: «Прощайте! Прощайте!»

Варвара стояла во главе гражданских операций и передвижений. На ней же лежала забота о провианте. Всем нужно было снабжение: лекарства, пища. И затем был отдан приказ перед сдачей города уничтожить всё, что могло быть полезно врагу.

Дом «Услады» был почти полон. Раненых раскладывали рядами в саду: направо тех, кого предполагалось оставить умирать в «Усладе», налево – кого возможно было везти дальше.

День и ночь оперировали доктора. Сиделки забыли о сне. Всё словно качалось в тумане, всё гудело разрывом снарядов. Вздрагивала земля. Какие-то неслыханные доселе звуки – свист, визг, лязг – наполняли воздух. Приближался момент сдачи города.