Ахматова, то есть Россия

И еще одно воспоминание тех времен. Паллада Гросс, по прозвищу Паллас, актриса студии Николая Евреинова, одного из наиболее авангардных и вызывающих споры режиссеров дореволюционной России, записала: «Только с первым трамваем мы отправлялись по домам и, что интересно, не были ни сонными, ни измученными, по дороге продолжали разговоры и с жаром обменивались мнениями. (…) "Бродячая собака" не была театральным клубом и вообще не была клубом, и уж, во всяком случае, не была театральным рестораном. Это было место отдыха актеров, художников, которые именно сегодня закончили работу над картиной, писателей, дописавших последний раздел своей книги, и поэтов, не раз творивших в стенах этого подвала».

Для Ахматовой в то время подвальчик был ее вторым, а, возможно, даже первым домом. Но уже тогда в ней было нечто, что заставляло ее смотреть критически на декадентскую красоту «Бродячей собаки». Артистическая жизнь подвала была слегка болезненной, как бы мучимой горячкой. Александр Блок, например, усматривал в ней измену настоящим целям искусства. В кабаре «Бродячая собака» молодая, бунтующая художественная элита спорила, острила, читала стихи и пила до рассвета вино. В одном из своих стихотворений Ахматова описала весь климат этой последней предвоенной зимы, настроение напряженного ожидания и интеллектуального оживления, но в то же время – некоторого морального декаданса:

Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.

(…)

Навсегда забиты окошки.

Что там, изморозь иль гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.

Навсегда забиты окошки.

Что там, изморозь иль гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.

О, как сердце мое тоскует!

Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.

Эти забитые окошки и птицы, томящиеся по облакам на стенах, нарисованные, впрочем, знаменитым художником Сергеем Судейкиным, выражали беспокойство Ахматовой о том, что настоящая жизнь протекает где – то совсем в другом месте, пусть не такая рафинированная и даже более печальная, но реальная, до которой можно дотронуться. Я вижу ее такой, какой ее запомнили современники – зимой, в пятом часу утра в «Бродячей собаке». Сидит у камина, пьет кофе, курит длинную тонкую папиросу. Она бледна от вина и электрического света, обостряющего черты. Уголки губ опущены. Взгляд холоден и как бы непреклонен. Она никогда не бывает одна. Друзья, поклонники, дамы в больших шляпах и с подведенными глазами. С того памятного вечера у Вячеслава Иванова в его «Башне», когда дебютирующая поэтесса читала дрожащим голосом свои стихи, прошло уже два года. Она завоевала славу, известна и признана. Струйка дыма поднимается от папиросы, которую Анна изящно держит в узкой руке. Плечи, закутанные в шаль, слегка дрожат от кашля. Это начало туберкулеза, с которым ее сильный организм справится быстро и бесповоротно. Она поворачивается к сидящему рядом товарищу и, грустно улыбаясь, говорит: «Я так никогда и не узнала счастливой любви»..

И тем не менее Ахматова признавалась в стихотворении, что любила эти вечера и ночи, проходившие в разговорах до самого утра. Любила свою славу, любила быть в центре внимания. В ней было много эгоцентризма. Будучи с ранней молодости предметом восхищения и похвал за свою красоту, обаяние и талант, она быстро привыкла к мысли, что является кем – то необычайным и исключительным. Царскосельским черным лебедем. Она признавалась, что в юности была избалованной, капризной, эксцентричной. В «Бродячей собаке» Ахматова встречалась с Мандельштамом, Нарбутом, Зенкевичем, Шилейко, Лурье и другими друзьями – иногда даже с Маяковским, приходившим сюда во время своих приездов из Москвы. В коротком стихотворении она признается:

Да, я любила их, те сборища ночные, –
На маленьком столе стаканы ледяные (…)
Веселость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

В те времена Ахматова приходила в кабаре вместе с Гумилевым, вечера и ночи проводила среди поклонников, а перед утром уходила с музыкантом Артуром Лурье.

Колдунья, взятая в жены

Лучше б мне ребеночка твоего качать,

А тебе полтинник в сутки выручать

Анна Ахматова