Ахматова, то есть Россия

Два первые года супружества Ахматовой с Гумилевым – это путешествия по Европе, красивый просторный дом в Царском Селе, первая длительная поездка в Африку Гумилева, путешественника по призванию и авантюриста, цыгана и поэта в душе. Однако Ахматова скажет в воспоминаниях, что это супружество с самого начала было как бы обреченным. «Я никогда не думала о Гумилеве как о мужчине. Он был для меня как брат, и я не посвящала ему никаких любовных стихов. Зато часто писала о нем как об умершем. Может быть, предчувствовала?”

Это о своем отношении к мужу. А что она думала о его чувствах? Скажет, что долго были обрученными. «Когда мы поженились в десятом году, он уже утратил весь пафос». Что она имела в виду? Не то ли, что из детской дружбы редко получаются удачные браки, а общая повседневность не способствует страсти? Или, может, она вообще не годилась для супружества, хотя и пыталась как –то найти себя в нем целых три раза, с тремя мужчинами кряду?

А вот Гумилев любил ее страстно. Томик стихов «Романтические цветы», изданный в Париже в 1908 году, он целиком посвятил Анне Андреевне Горенко. То есть еще за два года до свадьбы, которая состоялась 25 апреля 1910 года. В сборнике «Чужое небо», изданном два года спустя, в 1912 году, созданные Гумилевым женские образы будут иметь уже немного другие черты. Он поместил там наверняка самый забавный из стихов, написанных для Ахматовой. В нем очень верно передается ее характер (кто бы мог знать его лучше?), но эти стихи также немного грустны в своей интонации, в подтексте и недоговоренности. Как верно заметила Ахматова, они звучат не как слова влюбленного мужчины, а скорее – доброго друга. может быть, даже брата, описывающего с некоторой иронией, но с огромной нежностью любимую сестру. Через годы Ахматова вспомнит об этом стихотворении, опровергая предположение, будто бы она – украинка. «Все считают меня украинкой. Во – первых, потому, что фамилия моего отца звучит Горенко (с ударением на первом "o"), во – вторых, потому, что я родилась в Одессе и училась в Фундуклеевской гимназии, а в – третьих и главным образом потому, что Гумилев написал: "В городе Киеве, в логове змеином я колдунью взял себе в жены…"» Действительно, стихотворение звучит очень убедительно:

Из логова змиева,
Из города Киева,
Я взял не жену, а колдунью.
А думал – забавницу,
Гадал – своенравницу,
Веселую птицу – певунью.

Покликаешь – морщится,

Обнимешь – топорщится,
А выйдет луна – затомится,
И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит
Кого – то, – и хочет топиться.

Друзья, бывавшие в доме Гумилевых в Царском Селе, вспоминают, что Ахматова демонстративно выходила из комнаты, когда Гумилев начинал свои излюбленные рассказы об Африке. Может быть, страсть мужа к путешествиям вызывала у нее ревность? Впрочем, бывали моменты, когда она выглядела счастливой женщиной и женой. Май 1913 года. Ахматова принимает гостей, разливает чай в зеленые чашки, вынимает альбом с фотографиями. Говорит, что она счастлива, наконец –то они не едут с мужем за границу, ей предстоит провести все лето дома, и ее ждет выезд в Слепнево, имение свекрови, место для нее исключительно дружественное. Рассказывает, как она тосковала в Париже по России. Смеется.

«Кaк Вы не похожи сегодня на свой портрет Альтмана», – говорит один из гостей. – «Надеюсь, что не похожа», – отвечает хозяйка. – «Никому не нравится быть похожей на зеленую мумию!» С этим знаменитым портретом Ахматовой, написанным маслом, связан один анекдот, который поэтесса любила рассказывать. Натан Альтман, художник, скульптор и график, идя когда –то с Эренбургом по улице в счастливом, еще довоенном Париже, заметил идущую перед ними стройную француженку. Они громко обменивались замечаниями по поводу ее внешности, пока француженка не обернулась и не сказала им на чистом русском языке: «вы мне уже надоели!» Вот так состоялось их знакомство. Позднее Альтман, помимо нескольких рисунков Ахматовой, написал, возможно, ее прекраснейший и наиболее известный портрет, находящийся сейчас в Русском музее. Несколько кубистический, выдержанный в зелено – сине – желтых тонах, он передает, по – видимому, все характерные черты ее нетипичной, оригинальной красоты.