Ахматова, то есть Россия

Валерия Срезневская, приятельница обоих супругов с детских лет, еще с Царского Села, спустя годы старалась в своих воспоминаниях справедливо описать эмоциональную и психологическую историю этого супружества. По – женски она отмечает, что Гумилев был очень красивым и привлекательным, особенно в военной форме. Улыбка у него была слегка ироничной, а взгляд больших раскосых глаз нравился многим женщинам.

Когда он добивался руки Анны Горенко, ему было двадцать два, и он лишь «многое обещал». Аня, как вспоминает Срезневская, после отъезда из Царского Села никогда не писала из далекого Киева писем о своей любви к Коле Гумилеву, но часто вспоминала его необыкновенную привязанность, неоднократные объяснения в любви, свои легкомысленные отказы и полное равнодушие к этим проектам.

И вот однажды утром Валерия Срезневская получила письмо от обоих, в котором те уведомляли о скорой свадьбе. Ближайшая подруга ее детских лет вспоминала: «Вскоре (в Царское Село) приехала Аня и сразу пришла ко мне. Как – то мельком сказала о своем браке, и мне показалось, что ничего в ней не изменилось; у нее не было совсем желания, как это часто встречается у новобрачных, поговорить о своей судьбе. Как будто это событие не может иметь значения ни для нее, ни для меня. Мы много и долго говорили на разные темы. Она читала стихи, гораздо более женские и глубокие, чем раньше. В них я не нашла образа Коли. Как и в последующей лирике, где лишь скупо и мимолетно можно найти намеки о ее муже».

В противоположность его стихам, где среди различных тем, сюжетов, размышлений от первого до последнего томика постоянно проскальзывает, мерещится или явно рисуется образ женщины –жены. То русалка, то ворожея, то замкнутая в себе и недоступная женщина. Стоит привести здесь упомянутое Срезневской стихотворение Гумилева «У камина», взятое из томика «Чужое небо» с припиской: «Посвящаю Анне Ахматовой». Хотя о Анне упоминается лишь в двух последних строках, как обычно под пером Гумилева, она появится в нем во всей сложности своего нелегкого характера.

Но теперь я слаб, как во власти сна,
И больна душа, тягостно больна;
Я узнал, узнал, что такое страх,
Погребенный здесь, в четырех стенах (…)
И, тая в глазах злое торжество,
Женщина в углу слушала его.

Сильный мужчина, в минуту слабости ищущий поддержки у женщины, отвергнут ею. Может быть, для Ахматовой, честолюбивой, эгоцентричной, в молодости очень чувствительной ко всему, что ее задевало, невыносимым был тот факт, что через несколько месяцев после свадьбы она осталась одна, на полгода оставленная ради далекой восхитительной Абиссинии?

Она не переносила рассказов Гумилева о его путешествиях по Африке. «Я не переношу экзотики, – говорила она, – у меня от нее мигрень». По всей видимости, Гумилев в свой мальчишеской беззаботности не сумел сделать выбора между женщиной своей жизни и реализации детских мечтаний о далеких путешествиях, таинственных землях и опасных приключениях. Его слишком увлекала роль современного конквистадора. Возможно, он считал, что получит и то, и другое? Что же это за влюбленный мужчина, думала, вероятно, Ахматова, через полгода супружества оставляет женщину и уезжает? Как раз такой, как Гумилев. Независимый, отважный, обладающий огромным воображением и… ребячливый. В конце концов, он был поэтом и ему постоянно требовались новые впечатления. А, впрочем, чего ради ему нужно от чего – то оказываться? Ведь у нее же был свой мир поэзии, круг друзей и чересчур независимая, не только по тем временам, душа. Гумилев быстро понял, что Ахматова в некоторых отношениях превосходит его, и его самолюбие начало страдать. Она была очень интеллигентной, обладала независимым мышлением, умела бороться за свою правоту и, как скоро выяснилось, возможно, даже превосходила его талантом. К тому же она отдавала себе в этом отчет.