Ахматова, то есть Россия

От того, что они давно были знакомы, что в гимназические годы она, как молодая женщина, эмоционально значительно превышала своего коллегу, всего лишь на три года старше ее, и относилась к нему как к младшему брату, и между ними навсегда установились отношения именно такого характера. Однако Гумилев не собирался ей подчиняться. Их супружество было непрестанным поединком, борьбой за верховодство, каруселью взаимных измен. 13 октября 1913 года у Гумилева родился сын Орест, матерью которого была Ольга Николаевна Высоцкая, актриса театра Мейерхольда. Ахматова отмечает это событие, но заявляет, что для нее оно не имеет большого значения. Они продолжают вместе посещать «Бродячую собаку», хотя Ахматова в это время уже встречается с Артуром Лурье, Недоброво, Анрепом и Пуниным. Все эти мужчины становятся для нее значительными и находят свое место в ее поэзии. А Ахматова уже чувствует в воздухе близкую историческую перемену. Наступает время перемен не только в ее эмоциональной жизни, надвигается война, которая изменит ход истории. Летом 1914 года Ахматова напишет стихотворение («Июль 1914»):

(…) Приходил одноногий прохожий
И один на дворе говорил:

«Сроки страшные близятся. Скоро

Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил.

Только нашей земли не разделит

На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелит
Над скорбями великими плат.

28 июня в Сараево был убит австрийский эрцгерцог Франц Фердинанд. Месяц спустя началась Первая мировая война.

Перстень и крест

И Муза в дырявом платке

Протяжно поёт и уныло.
В жестокой и юной тоске
Её чудотворная сила.

Анна Ахматова «Зачем притворяешься ты…

»

Через годы Ахматова более справедливо оценит свой союз с Гумилевым: «Мы прожили с Николаем Степановичем семь лет. Мы были дружны и внутренне многим обязаны друг другу. Но я сказала ему, что нам надо расстаться. Он ничего не возразил мне, однако я видела, что он очень обиделся… (…) Тогда он только что вернулся из Парижа после своей неудачной любви к Синей Звезде. Он был полон ею,– и все – таки моё желание с ним расстаться уязвило его…». В апреле 1917 года, откомандированный в российский экспедиционный корпус, Гумилев уезжает из Петрограда в Стокгольм, а затем в Париж и в январе 1918 года – в Лондон. Находясь во второй половине 1917 года в Париже, он остается в составе бюро Военного комиссара Временного правительства и… страстно влюбляется в Елену Дюбуше. Он тогда также сообщает в письме Ахматовой о судьбе Бориса Анрепа, зная, как это может быть для нее интересно. Гумилев встретился с ним в Лондоне, где Борис Анреп с недавнего времени был в эмиграции. «Обратите внимание, – скажет Ахматова Лукницкому в 1925 году, – «какой Коля был великодушный».

Действительно, в изданном в 1917 году сборнике «Белая стая» поэтесса посвятила Анрепу целых семнадцать стихотворений, а в сборнике «Подорожник» 1924 года – четырнадцать. Это стихи, объединенные общей темой любви и эмиграции. Ахматова вспоминает, как во время войны Борис приехал к ней прямо с фронта и принес… трофейный крест. Большой деревянный крест. «Я знаю, – сказал он, – что нехорошо дарить кому – то свой собственный крест… и прошу Вас взять его». Взяла. Потом они долго не виделись. Когда началась революция, Борис Анреп, часто под обстрелом, приходил к Ахматовой. «И не потому, – вспоминает поэтесса – что меня любил. Ему просто приятно было прогуляться под пулями…» «Не любил? – удивился Павел Лукницкий. «Конечно, не любил, − загадочно ответила Ахматова – это не была любовь. Но он был в состоянии сделать ради меня все. Просто так».