Ахматова, то есть Россия

В Слепневе Ахматова провела зиму 1916 и встретила 1917 год. Потом она уехала в Петербург. Спустя годы запишет: «А в Петербурге был уже убитый Распутин и ждали революцию, которая была назначена на 20 января. (в этот день я обедала у Натана Альтмана. Он подарил мне свой рисунок и надписал: "в день Русской Революции". Другой рисунок (сохранившийся) он надписал: "Солдатке Гумилевой от чертежника Альтмана"».

Российская интеллигенция связывала с этой бескровной зимней революцией большие надежды. Страна была опустошена войной. Требовались реформы. Царская власть пала в течение пяти дней, между 23 и 27 февраля. Два заговора: один, возникший в близком окружении Николая, и второй, организованный либералами из Думы, имели целью заменить царя его братом. Этим заговорам предшествовало спонтанное восстание рабочих и солдат, которое привело к республиканскому правлению. В день 2 марта царь отрекся от престола. А затем события развивались лавинообразно. В стране устанавливается двоевластие. С одной стороны Временное правительство, возглавляемое князем Георгием Львовым, который желает установить парламентское правление, не подвергая сомнению существующего порядка, а с другой – Петроградский совет рабочих и солдатских депутатов, в котором преобладали большевики, реализующие ленинскую программу «диктатуры пролетариата». Ленин в запломбированном вагоне едет из Швейцарии через Германию, Швецию и Великое княжество Финляндии и 16 апреля прибывает на на петроградский Финский вокзал. Его приветствует толпа революционных рабочих и солдат а также представителей Петросовета. На следующий день Ленин огласил «Апрельские тезисы» с призывом перехода от буржуазно – демократической революции к революции социалистической. Возникает кризис, и хотя Ленину в этот момент не удается перехватить власть, настроения в городе с каждым месяцем становятся все более радикальными. В июле премьером Временного правительства становится социалист Керенский, но он уже не в состоянии предотвратить переход власти к большевикам. Падение Керенского и начало Октябрьской революции совершаются почти одновременно.

Вечером 24 октября 1917 года Ленин прибыл в Смольный, резиденцию Петроградского совета, чтобы возглавить переворот. 25 октября 1917 года в 22.40, одновременно со штурмом Зимнего дворца, в Смольном начался Второй Всероссийский съезд Советов. Меньшевики и правые эсеры осудили вооруженный переворот с захватом власти. Они предложили переговоры с Временным правительством, целью которых было бы демократическое правление. После коротких и бурных дебатов оппоненты в знак протеста покинули зал заседаний, оставив большевикам свободное поле для действий.

Ленин остается в Смольном вплоть до переезда нового правительства в Москву в марте 1918 года. Он руководит действующим в нем Советом Народных комиссаров, пишет статьи, принимает делегации и журналистов, в том числе Джона Рида, автора известного репортажа об Октябрьской революции «Десять дней, которые потрясли мир». Упомянутое потрясение коснулось, прежде всего, России, где вскоре началась кровавая гражданская война. Так, очень коротко, выглядели эти события с исторической точки зрения. Для обывателей они выглядели несколько иначе. Вначале тревожно и возбуждающе, а со временем – все более трагично. Ахматова не интересовалась политикой ни в эти времена, ни в более поздние. Интересовалась историей, когда она непосредственно ее задевала. История, по ее мнению, была так же важна, как мифология, если она касалась судьбы одиночки, вовлекала ее в свой бег. История и мифология очень рано заняли место в ее поэзии, став ее частью. Политика – никогда.

Николай Гумилев после годичного пребывания с российской военной миссией в Париже и Лондоне возвращается по собственной просьбе в апреле 1918 года в Петроград. Немного раньше, в октябре 1917 года, Анна Ахматова издает свой том стихов «Белая стая». В воспоминаниях напишет: «Читатели и критика несправедливы к этой книге. Не знаю, почему считалось, что она пользовалась меньшим успехом, чем "Четки" (1914). Этот сборник появился в еще более тяжелых условиях. Транспорт замирал – не было возможности отослать книгу даже в Москву, весь тираж разошелся в Петрограде. Журналы переставали выходить, газеты тоже. Поэтому, в отличие от "Четок" о "Белой стае" было немного сообщений в прессе. Голод и хаос усиливались со дня на день. Странно, что сейчас никто не берет во внимание этих обстоятельств».