Ахматова, то есть Россия

Спасенная от уничтожения в блокаде, Ахматова 2 октября добралась до Москвы. Затем, тоже в октябре, ее эвакуировали в Чистополь вместе с Борисом Пастернаком, Александром Фадеевым, Самуилом Маршаком – автором детских книг, а также с артистами театра имени Вахтангова. Из Чистополя вместе с Лидией Чуковской, Еленой Булгаковой – литературной Маргаритой и любимой женой Михаила Булгакова, а также актрисой Фаиной Раневской она отправилась поездом в Ташкент. В Чистополе Ахматова узнала также о самоубийстве Марины Цветаевой в Елабуге. Еще перед революцией, в 1916 году, Цветаева написала цикл стихов для Анны Ахматовой. В них она называла поэтессу Музой плача и Анной Всея Руси. Как пишет Цветаева в своих экзальтированных или, возможно, просто характерных для своего темперамента воспоминаниях, Ахматова всегда носила эти стихи с собой в сумочке, пока от них не остались обрывки. Скептическая Ахматова годы спустя заявит, что не было ни сумочки, ни обрывков. Обе поэтессы случайно встретились в первый и единственный раз в 1941 году, в Москве, в квартире Ардовых на улице Большая Ордынка, 17, у которых Ахматова останавливалась. Анна коротко описала эти встречи (вернее, одну двухдневную встречу) в «Страницах из дневника» в 1962 году. «Страшно подумать, как бы описала эти встречи сама Марина, если бы она осталась жива, а я бы умерла 31 августа 1941 г. Это была бы "благоуханная легенда", как говорили наши деды. Может быть, это было бы причитание по 25 –летней любви, которая оказалась напрасной, но, во всяком случае, это было бы великолепно» (…) Сейчас, когда она вернулась в свою Москву такой королевой и уже навсегда, (…) мне хочется просто, "без легенды" вспомнить эти Два дня».(…) На другой день Марина Ивановна провожала Анну Андреевну до театра Красной Армии от Харджива по Марьиной роще, и за ними неотступно шествовали двое, и Анна Андреевна потом, в 1965 году, в Париже скажет Никите Струве, что она шла тогда и думала: «За кем они следят, за мной или за ней?»

Ахматова также посвятила Цветаевой свое стихотворение «Белорученька моя, чернокнижница…»:

…Невидимка, двойник, пересмешник,
Что ты прячешься в черных кустах,
То забьешься в дырявый скворечник,
То мелькнешь на погибших крестах,
То кричишь из Маринкиной башни:
«Я сегодня вернулась домой.
Полюбуйтесь, родимые пашни,
Что за это случилось со мной»

(…)

Мы с тобою сегодня, Марина,

По столице полночной идем.

Ленинград, Фонтанный дом – Красная Конница

16 марта 1940; 1961

Ташкентские страницы

Над Азией весенние туманы,

И яркие до ужаса тюльпаны
Ковром заткали много сотен миль

Анна Ахматова «КАКАЯ ЕСТЬ…

» (1942)